4
我随意掀开盖子，身体却不自觉地僵住了。
里面是一束枯萎的鸢尾花，和一张纸。
是沈叙白的笔迹，用意大利语写的，落款时间是十年前。
“鸢尾凋谢的温度，是29.7度。”
“你走后，我开始讨厌夏天。”
手在那一瞬间，不可抑制地颤抖起来。
沈叙白精通意大利语，所以我也在偷偷学，想着什么时候吓他一跳。
可我没想到，我学会以后。
最先看懂的，是他写给沈晚棠的情书。
原来他一直愤怒的不是夏天。
他愤怒的是留不住她，又忘不掉她。
林知微啊，你到底还在坚持什么。
“你看什么呢？”
背后忽然传来沈叙白的声音，带着几分紧张。
我没有回头，轻轻把小木盒推回原地。
“没什么。”
我站起来，转过身，盯住他的眼睛。
“我今天下午给你发的消息，你看了吗？”
我的声音很轻，带着些说不清的情绪。
沈叙白，只要你说会去看。
只要你现在去看，只要你问上哪怕一句。
也许我还能说服自己，再等一个秋天。
沈叙白愣了一下，像在努力回忆。
最后也只是皱了皱眉：
“没有。是什么大不了的事吗？”
说话的时候，他一直有意无意看着墙上的温度计。
现在是29.5度，他很快就能借口高温，结束这段对话。
我看着他，忽然就笑了。
“是。”我轻轻说。
“也不是什么大不了的事。”
屋里的温度还在往上爬，沈叙白却没有走。
“快要到温度了。”我说，声音平得像一潭死水。
“你该休息了。”
沈叙白没再说话，在我身后重重摔上了门。