第2章
握到指节发白，拔了钥匙，走进家门。
晚上安顿好一切，我和老公早早躺下了。
他翻了几次身，最终还是被一整天的疲惫拖进了睡眠。
半夜我醒了，嗓子干得发紧。
我摸黑起身，光脚踩在地板上，打算去厨房倒杯水。
然后我听到了声响。
很轻，像金属碰木头，从客厅角落传过来。
我的脚钉在原地，月光从窗帘缝隙漏进来，照见沙发尽头那个人。
江辰风背对着我，盘腿坐在地上，面前放着一个铁盒子。
他没有回头，只是把盒子往怀里收了收。
“妈，”他的声音很平静，“你去睡吧。”
他怀里是什么
我记得凶手说过——“我的家人从来不真正了解我”
我回到卧室关上门，靠在门板上，心跳快得像擂鼓。
到底谁才是凶手？第二天早上，江辰宇没有出来吃早饭。
江辰风坐在老位置上，安静地喝一杯牛奶，好像昨晚客厅里那个抱着铁盒子的人不是他。
“辰宇呢？”我把煎蛋端上桌。
“没起。”江辰风没抬头。
哥哥昨晚到底在客厅干嘛
那个铁盒子绝对有问题
等等，直播里他说过自己喜欢写日记，写了十几年
日记？
他们上学之后，我走进江辰风的房间。
铁盒子放在书桌最下层，藏在几本参考书后面。
我打开盖子，里面是几本黑色封皮的笔记本。
我翻开最近的一本。
前半部分是正常的日常，**排名、摄影社活动。
然后某一页开始，内容变了。
“他最近回来得越来越晚了，我问过，他不说。”
“有时候我想，如果这个家只有我一个人会怎样。”
字迹越来越潦草，有一页纸被划破了，墨迹洇开。
“如果我一直沉默，最后会怎样？如果我说出来，又会怎样？”
“我不确定自己还能忍多久。”
弹幕瞬间倒戈。
他在忍什么？忍弟弟？还是忍这个家？
把所有事都藏在心里的人才最可怕
弟弟的坏摆在脸上，哥哥的坏埋在心里，你们细品
晚上老公下班回来，我把日记递给他。
“他写的是辰宇？‘他最近回来得越来越晚’，说的应该是辰宇。”
我没接话，客厅里只剩下挂钟的滴答声。
下午我去楼下便利店买东西，回来的时候和一个穿蓝色工作服的男人擦肩而过。
他扛着一卷水管，帽檐压得很低，下巴上全是胡茬。
我多看了他一眼。
“修管道的。”他主动说了一句，没停步，往地下室方向走了。
我嗯了一声，拎着东西上了楼。
晚饭后我在厨房切水果，冲江辰风房间喊了一句：“辰风，最近怎么样？”
他正在书桌前修相机镜头，手上动作没停。
“还好。”
“有什么事可以跟妈说。”
“没事，真的，就是高三作业比较多。”
他的语气很平常，甚至带着一点笑意。
但我注意到他桌上没有摊开的试卷，没有翻到一半的参考书。
只有那台相机，零件整整齐齐码在绒布上。
他晚上回来的时候背了一个鼓鼓囊囊的摄影包。
我趁他洗澡时拉开拉链，在相机和镜头之间摸到了别的东西。
一捆尼龙绳，一卷防水胶带，一瓶医用消毒水。
我把东西排在桌上，等他出来。
他擦着头发走到客厅，看到桌上的东西，动作停了。
“辰风，这些是什么？”
“摄影课用的。”
“棚拍固定**布用绳子，消毒水洗照片的时候清洁底片。”
他说得很自然，每个字都像真的。
目光平静，没有躲闪，也没有多停留。
“妈，还有事吗？”
弹幕开始分化。
消毒水洗底片？从来没听说过
他在撒谎，撒得太顺了
我还没来得及再开口，手机响了。
一条短信，陌生号码。
“等着。”
我迅速回拨，已经变成空号。
老公动用刑侦队的老关系查了号码来源，网络虚拟号，不可追踪。
他放下电话时脸色很难看。
他比我更清楚，用虚拟号发这种短信意味着对方有备而来。
江辰宇今天又没按时回家，打电话不接，发消息不回。
凌晨，门锁响了一声。
江辰宇偷偷进屋，校服上蹭着灰和油渍，嘴角一道还没干的血痕。
右手攥着个棍状的东西