第1章
进厂八年，我攒了三十万。
一分没舍得花在自己身上，全填了家里的无底洞。
母亲节我转一千块让我妈添身新衣服。
她转手原封不动打给我哥当加油钱。
我二十六岁生日等了一整天，等来她六十六块的红包。
附带一句：“省着点花，你哥手头紧”。
所有人都以为我会心死断亲、远走他乡。
我转头给我妈找了洗碗工，给我哥安排了外卖岗。
从前他们说养我一场恩重如山，我拿八年血汗还清。
往后欠我的账，按月用工资抵，一分都不能少。
制衣车间的缝纫机轰鸣了整整十二个小时，傍晚八点，最后一批成衣打包入库。
我拖着发麻的腿走到**室换衣服，今天是我二十六岁生日。
坐在**室冰冷的塑料凳上，攥着发烫的手机，从天亮等到天黑，通讯录里置顶的“家”字对话框，始终安安静静。
我十八岁辍学到南方进厂，八年从踩缝纫机的学徒做到整条线手艺最稳的老车工，我没给自己过过一次生日。
每年这天我都等着，等我妈一句随口的叮嘱，等我爸一句生硬的关心，哪怕只是一句“吃点好的”。
直到夜里十点，手机终于震了一下。
是我妈发来的红包，备注写着：生日快乐，省着点花。
我指尖有点发颤，点开红包——66.00元。
六十六块钱。
还不够我哥平时加一箱油的零头。
紧接着第二条消息弹出来，没有半句问我近况的话，直截了当：
“你哥最近谈对象手头紧，你这个月发了工资多打两千回来，别自己乱花。”
我盯着屏幕，指尖冰凉，半天没敲出一个字。
上个月母亲节，我特意提前攒了钱，给我妈转了一千块红包，备注让她买身新衣服，别总舍不得花钱。
她当时回了我一个笑脸，说女儿长大了、贴心。
结果当晚刷到了我哥的朋友圈。
我哥配文：“兄弟们，羡慕不？最近油价贵，看我妈给的补贴！”
我妈把我转的那一千块，原封不动转给了我哥。
一千块，是我在缝纫机前坐满整整三天，踩断三根机针，熬到眼睛发花才赚来的血汗钱。
我妈转手，就成了给宝贝儿子的暖心补贴。
而我生日，只配收到六十六块的施舍，还要被叮嘱省着花。
心口像是被钝器狠狠砸了一下，闷得发疼。
我下意识抬手摸了摸自己的胳膊，瘦得硌手。
上周车间赶加急单，我连续熬了四个大夜，早上起来一阵眩晕倒在床边，被工友送到附近医院。
护士给我量体重，数字跳出来的时候，连护士都皱了眉：
“身高一米六，体重才四十三公斤？你是不是长期营养不良？再这么熬下去，身体要垮的。”
我当时还笑着说没事，赶完这批单就好好吃饭。
住院三天，我爸妈只给我打了一个电话。
微信阅读