第4章
出发前一夜，我开始收拾行李。
其实也没什么好收的。
我的东西本来就不多，一个行李箱，就装得下我的整个人生。
奖状我一张都没带，全留在抽屉里，落灰去吧。
带走它们做什么呢，反正从头到尾，也没人稀罕过。
收拾到一半，我在书柜最上层，翻出了一张班级合影。
是开学那会儿拍的。
程念念站在最正中间，我妈笑眯眯地搂着她的肩，笑得那叫一个灿烂，眼角的褶子都是舒展的。
而我，缩在最边上那个角落，半张脸被旁边同学的胳膊挡住。
像个走错了片场、可有可无的路人甲。
我拿着照片，看了很久很久。
看着看着，忽然就明白了。
在这张像全家福一样的照片里，我早就是多余的那个了。
我伸出手，捏住有我的那个角，一点一点，慢慢地，把自己从照片里撕了下来。
不是被谁挤出去的。
是我自己，不想再待在里面了。
撕下来的那一小条，我团成一团，扔进了垃圾桶。
剩下的照片，我端端正正地摆回书柜。
完整，热闹，其乐融融，一个多余的人都没有。
摆好的那一刻我想，这样才对。
这才是她心里想要的画面。
我坐回桌前，摊开一张纸，想给她留几句话。
写了又划，划了又写，最后只剩短短两行。
有些话憋了十八年，真到要写的时候，反而写不出几个字了。
我盯着那张涂得乱七八糟的纸，忽然笑了一下。
留它干嘛呢。
她这十八年，什么时候认真看过我留下的东西。
我的奖状，我的成绩单，我的名次，哪一样，她多看过一眼？
一张纸条，她多半也只会当成我又在闹脾气，看两眼，随手就扔了。
我把那张纸捏成一团，扔进了垃圾桶。
和刚才那一小片相纸，躺在了一起。
不留了。
一句都不留。
天蒙蒙亮，我拉着行李箱，轻手轻脚地经过客厅。
我妈房门虚掩着，能听见里面均匀的呼吸声，睡得正沉。
我在门口站了几秒钟，最后，什么也没说。
有些话，说了十八年都没人听，就没必要在离开的这一天，再多说一遍了。
我伸手打开门，“咔哒”一声，轻得像一声叹息。
我头也没回，走进了楼道里灰蒙蒙的晨光里。
......
早上七点半，我妈睡到自然醒。
起床没看见我，眉头先皱了起来。
她端着昨晚剩下的一摞碗进了厨房，一边哗啦哗啦地刷，一边跟我爸念叨。
“你看看人家念念，昨天来咱家补个课，一大早就爬起来，主动把碗都给我洗了，那叫一个勤快懂事。”
“再看看你那个亲闺女，太阳都晒**了还窝在被窝里，一点眼力见儿都没有。”
“一样的岁数，你说人跟人，怎么就差这么老远。”
我爸坐在沙发上看报纸，嗯嗯地敷衍着应了两声。
我妈越念越来气，哗地甩了甩手上的水珠，围裙都没解，气冲冲地就往我房间走。
“我今天非得好好说说她不可！都多大的人了，一点都不知道体谅大人。念念要是有她这一半的条件，早不知道飞多高了，她倒好，天天就知道......”
她一把推开了我的房门。
后半句话，硬生生卡在了嗓子眼里。