第 4 章 彻底的割裂
第二天上午，我去了学校。
一中的校园里挂满了恭喜哥哥考上985的**。
我在那些红底黄字的**下走过。
到了校长办公室。
校长也是爸爸的老熟人了。
他看着我，叹了口气，把一份处分决定书推给我。
“清禾啊，**都跟我说了。”
“这事儿虽然恶劣，但念在你已经毕业了，就只给你留个处分档案。”
“你签字吧。”
我拿起笔，看着上面那行荒谬的“恶意损坏精密仪器”。
签下了张清禾三个字。
笔尖划破纸张的声音，像是我跟这个家庭最后的割裂声。
拿走自己那份薄薄的高中档案。
我没有回班级去见任何人。
中午回到家。
推开门，家里正热热闹闹地在吃披萨。
妹妹手里拿着最大的一块，满嘴是油。
哥哥在旁边抱怨她太能吃。
爸妈笑眯眯地看着他们斗嘴。
没人注意到我站在门口。
更没有人在桌子上给我留一副碗筷。
我拖着那个旧行李箱，走到客厅中央。
喧闹声戛然而止。
四个人齐刷刷地转头看着我。
“手续办完了？”
爸爸放下可乐，语气恢复了往日的冷淡。
“档案拿到了吗？”
“处分签了没？”
“签了。”
我把一串钥匙放在鞋柜上。
那是家里的大门钥匙。
原本上面挂着一个小熊挂件，昨天被妹妹扯掉了，只剩下光秃秃的铁圈。
“这是什么意思？”
妈妈皱起眉，看着那串钥匙。
“你就算去住校，放假不也得回来吗？”
“把钥匙留下，以后每次回来还要我们给你开门，多麻烦。”
我看着他们。
阳光从阳台照进来，落在他们脚边。
而我站在阴影里。
“以后不回来了。”
我声音很轻，却在这安静的客厅里格外清晰。
哥哥嗤笑了一声。
“装什么骨气啊。”
“不回来你住哪？”
“学校放假可是要清宿舍的。”
“到时候别又像条狗一样蹲在楼梯口等我们开门。”
妹妹也跟着起哄。
“就是，有本事你一辈子别回来。”
爸爸的脸色彻底沉了下来。
他觉得我的行为挑战了他作为一家之主的权威。
“让她滚！”
爸爸指着大门，手指发抖。
“有本事把行李提出去，就别再踏进这个家门一步！”
“老子倒要看看，你离了我们，能混出个什么人样来！”
妈妈假装嗔怪地拉了拉爸爸的胳膊。
“哎呀，你跟个孩子置什么气。”
转头又板起脸训斥我。
“张清禾，你别不识好歹。”
“赶紧给**道个歉，把行李放回去。”
我没有道歉。
我弯下腰，握住了行李箱的拉杆。
拉杆因为生锈，发出艰涩的摩擦声。
“爸，妈，哥哥，妹妹。”
我挨个叫了他们一声，语气平静得像是在点名。
“再见。”
我转过身，推开那扇认不出我指纹的门。
跨了出去。
我甚至没有回头看一眼。