第 2 章
孩子在他怀里咯咯地笑。
我蹲下去捡珠子，一颗一颗，捡得很慢。
捡到孩子脚边时，我看见他脖子上挂的长命锁。
赤金的，锁身錾着麒麟，麒麟的尾巴上盘着一粒米大的红宝。
这錾工，这镶法，我瞧着眼熟得很。
「这锁真精致。」我直起身。
盈盈把孩子搂紧了些，声音低下去。
「这是九郎留给麟儿唯一的念想，走到哪儿都不敢离身。」
我盯着那粒红宝，心里过了一遍账。
麒麟尾上镶宝，是我娘家银楼的独一份手艺。
京城别家，做不出来。
「阿眷？」霍聿修看我，「你不说话，是不欢喜么？」
我把珠子拢进帕子里，笑了笑。
「欢喜。府里添丁进口，我一个人欢喜不过来。」
半个月后，采蓝气鼓鼓地进屋。
「夫人，厨房今早的燕窝，先送的西跨院。奴婢去问，管事说是八爷吩咐的，说九房孤儿寡母，要格外体恤。」
「知道了。」
「还有，长庚今早往西跨院搬炭，搬的是您屋里的银霜炭！」
我合上手里的账本。
我打小有个毛病，事事记账。
嫁进来三年，府里进出多少，我笔笔有数。
这半月，西跨院的账，抵得上我正院一年。
夜里霍聿修没回房，说是去书房核军报。
三更天，我端了参汤过去，书房是黑的。
西跨院倒亮着灯。
我站在月洞门外，看见窗纸上映着两个影子，一高一矮。
高的那个蹲着，矮的那个摇摇晃晃朝他扑过去。
「爹爹——」
奶声奶气一声，扎得我耳朵疼。
「胡说。」霍聿修的声音笑着，不恼，「叫八伯。」
「爹爹！」
「这孩子。」盈盈的声音软软的，「白日里见八伯抱他，就赖上了。八伯，你别怪他，他没见过亲爹。」
「不怪。」他说，「往后我就是**。」
参汤在我手里，从烫的，捧成了凉的。
盈盈送他出来，孝服的下摆被门槛勾了一下。
素麻底下，翻出一角桃红裙边，艳得像雪里滴了血。
她飞快把裙角掖回去，低头笑：「小孩子爱抓鲜亮颜色，我便贴身穿一件哄他。」
我转身回房，没让他们看见。
躺在床上，我睁眼到天亮。
想起新婚夜，霍聿修搂着我说：「阿眷，我霍聿修此生不纳二色，你信我。」
我信了。
信到他一年归家一次，我把每一次都过成新婚。
信到他上月归家，风尘仆仆，先去的是西跨院，说是给九弟的牌位上香。
上了两个时辰的香。
天亮后我翻出四年前的旧账。
腊月初八，九弟出京赴北境，我封了二十两程仪，账上记着。
自那以后，九弟再没回过京。
麟哥儿两岁三个月。
我把日子来回掰了三遍，掰不出破绽——若盈盈真在边关，日子对得上。
对不上的，是那把长命锁。
早膳时我状似无意地问：
「夫君，九弟和盈盈的婚书，可在？」