6
火车是凌晨两点发车的。
我买的硬座，车厢里零零星星坐着几个人。
我把宫澈的号码拉黑了，微信也设置了不显示。
天亮的时候我到了南城。
我在车站附近找了一家快捷酒店。
前台问我住几天，我说先住着，不确定。
进了房间我把行李箱放好。
然后打开手机，开始看**软件上南城的工作机会。
……
宫澈回到了自己家。
他换了鞋走进客厅。
沙发上还有姜宁上次坐过时留下的一个靠枕，被她捏得有点皱。
他走过去把靠枕拍平，然后站在客厅中间环顾了一圈。
他说不上来哪里不对，但觉得这个家空了很多。
他推开书房的门，桌上空了，那个文件袋不见了。
他愣了一下，走过去翻了翻抽屉。
姜宁放在这儿的几样东西都没了。
他拿出手**她的电话。
响了很久，没人接。
又打了一次，被按掉了。
第三次——
“您拨打的用户正在通话中。”他被拉黑了。
他握着手机站在衣柜前面站了很久。
这时候他才真的相信，姜宁不是“生气了”，她是“走了”。
他开车去了她的住处。
门一推开他就知道不对劲了。
客厅里少了很多东西，衣柜空了一大半。
但地板是干净的，厨房的灶台擦得发亮。
她甚至把垃圾都带走了。
他站在她空了的客厅里，忽然想到了一个词。
撤退。
她不是逃跑，是撤退。
干干净净、有条不紊。
他坐在沙发上，手碰到沙发缝隙里掉着一根黑色发绳。
大概是收拾的时候漏掉的。
他把那根发绳拿在手里看了很久，然后攥进了掌心。
三年的时间。
她留在他这里的，最后只剩一根黑色皮筋。