1
想核对一下下个月的房贷，我点开了和老公共享的苹果云端备忘录。
却发现多了一个名为带阿卓走出大山的00件小事的隐藏文件夹。
里面密密麻麻记录着：
“. 骗老婆说驻村经费紧张，把买车钱省下来给阿卓在苗寨开民宿。”
“2. 她喜欢那套纯银头面，明天去定做。”
我看着屏幕，手脚冰凉。
去云南驻村一年，他连我发高烧进急诊室，都只回了一句“在大山里信号不好，多喝热水。”
我试探性地发消息问他：“老公，下周你去大理开会，顺便帮我带个银手镯吧？”
他秒回：“这边穷乡僻壤的哪有那种小资的东西？别总这么物质，我很忙。”
几分钟后，备忘录在我的眼皮子底下，实时更新了第3条：
“3. 老婆想要银手镯，但我拿不出手了。因为整个镇子的银匠都在赶工，为我的阿卓打造那顶独一无二的苗族新娘冠。”
看着那行字，我突然笑了。
我没有闹，只是平静地点开了他的工作调动申请表，按下了“拒绝家属随军同意书。”
下一秒，他发来语音，语气疲惫又敷衍：
“老婆，驻村好苦，等我回去，我们重新办一场婚礼好不好？”
......
我盯着屏幕上那条长达十二秒的语音，没有点开转换文字，也没有回复。
陈屿舟的微信头像还是我们结婚那天的侧影。
以前我经常跟他说，换个正常的正脸照，免得工作群里领导觉得他不稳重。
他每次都拒绝，还把我的手握在掌心里**，说要让所有人知道他已婚。
现在，这个已婚男人的备忘录里，装满了另一个女人的名字。
第二天早上八点，陈屿舟的视频电话准时打来。
我按接听键，将手机立在梳妆台上。
屏幕里，陈屿舟穿着那件洗得发白的冲锋衣，**是掉漆的村委会大门。
他眼圈有些黑，眉头紧紧皱在一起，拿着一个缺口的搪瓷缸喝水。
“老婆，昨天开会太晚了，没顾上回你消息。”
“这边的条件真的太差了，连个热水澡都洗不上，我这几天胃病又犯了，吃什么吐什么。”
我停下涂口红的动作，视线落在他冲锋衣的内搭上。
那是一件领口绣着苗族特**腾的崭新内搭衬衫。
陈屿舟从来**这种风格的衣服。
有一次我给他买了一件带刺绣的国风外套，他嫌弃太花哨，直接压在柜底。
我看着他的眼睛开口：“你衣服上的图案挺别致，自己买的？”
陈屿舟低头看了一眼领口，眼神在一瞬间有些躲闪，随即又恢复了镇定。
“不是，村里一个老大娘送的，人家一片心意，我**不合适。”
他叹了口气，把水杯放下。
“思思，大山里的人单纯，懂得感恩。你一直在城市里，讲究品牌和质感，不懂他们这种最淳朴的心意。我怕麻烦，也就随便穿穿了。”
我握着口红的手指微微用力，指节泛白。
原来我的讲究，成了他心里的物质。
他把怕麻烦的借口给了我，把细心和珍惜给了那个叫阿卓的女孩。
我把口红盖子合上，看着屏幕里的他。
“既然条件这么苦，我正好下周休年假，去镇上看看你，顺便给你带点胃药和换季的衣服。”
“不行！”
陈屿舟猛地站起来，搪瓷缸被他碰倒，水洒了一桌子。
他根本顾不上擦水，声音提高了八度。
“这边马上要进入雨季，进山的公路塌方了，很危险。”
“你来也是添乱，我还得分心照顾你。思思，听话，你在家待着。”
他急切地切断了这个话题，匆匆嘱咐了几句就挂断了视频。
五分钟后，我的手机顶端弹出一行系统提示。
苹果备忘录更新了第4条记录。
“4. 今天差点露馅，阿卓亲手绣的衣服我恨不得天天穿。绝不能让思思来，明天带阿卓去大理古城看开业用的家具。”
我看着这行字，胃部一阵抽搐。
他不是怕塌方，他是怕我撞破他的世外桃源。
我打开订票软件，买了一张最早飞往大理的机票。