第1章
我是主母的陪嫁丫鬟，从小跟她一起长大。
她说过要护我一辈子。
可她嫁进侯府第三年，怕生孩子撑坏了腰身，毁了那张能让侯爷神魂颠倒的脸。
于是她端来一碗药，笑着对我说:“妹妹，替姐姐走这一遭。”
我替她怀胎，替她受孕吐，替她挺着大肚子在后院被人指指点点。
临盆那日，我血崩在产房，产婆哭喊着说保大保小。
我攥着床单从鬼门关爬回来，却听见隔壁传来主母的笑声:
“侯爷，孩子生下来了，那贱蹄子……也该送她上路了吧?”
我叫霜枝，是孟令仪的陪嫁丫鬟。
我七岁进孟家，第一次见她，她正坐在廊下绣花。
她把半块桂花糕塞进我手里，说以后谁欺负你，你就告诉我。
那时我信了。
后来她嫁进平阳侯府，我跟着她上了花轿后头的小车。
满府红绸，满院灯火。
她隔着盖头喊我。
“霜枝，别怕。”
我跪在喜房外，听见她这句话，眼眶发热。
我想，姑娘没有忘我。
侯爷裴怀瑾生得好，性子也冷。
他不常笑。
可他看孟令仪时，眼底总有光。
府里人都说，夫人有福，进门便得侯爷独宠。
孟令仪也有福。
她不必晨昏伺候婆母，不必管那些难缠妾室。
因为侯府后院里，没有妾。
老夫人起初很满意。
一年过去，她还满意。
两年过去，她脸上的笑就淡了。
第三年春，老夫人请了三位大夫进府。
大夫出来时，低着头，不敢多说。
我端着药盘站在帘外，只听见老夫人沉声问。
“到底能不能生？”
屋里静了很久。
孟令仪砸了茶盏。
碎瓷滚到我脚边。
她盯着我，眼睛红着。
“霜枝，你也觉得我没用？”
我立刻跪下。
“奴婢不敢。”
她走过来，扶我起来。
她的手很凉。
她说：“你从小跟着我，我只有你了。”
那一日，她哭了很久。
我给她擦泪，像从前在孟家那样。
我以为她只是怕。
怕老夫人催，怕侯爷冷，怕旁人笑话。
直到七月初八夜里，她把我叫进内室。
屋里没有点大灯。
桌上只有一盏小烛。
烛光照着一只白瓷碗。
碗里的药黑得发沉。
孟令仪换了一身素色寝衣，发髻也散了。
她坐在榻边，朝我招手。
“霜枝，过来。”
我走过去。
她把药碗推到我面前。
“喝了。”
我愣住。
“夫人，奴婢没病。”
她笑了笑。
那笑很柔，像她小时候给我桂花糕时一样。
“我知道你没病。”
我没动。
她抬眼看我，声音低下去。
“霜枝，你不是说过，愿意一辈子跟着我，护着我吗？”
我心口一紧。
“奴婢是说过。”
“那就替我走这一遭。”
她说得很轻。
我却像被人按进冷水里。
我看着那碗药。
手指一点点僵住。
“夫人，这药是做什么的？”
她没有答。
门外传来脚步声。
裴怀瑾来了。
我连忙退到屏风后。
孟令仪端起药碗，放在手里轻轻晃。
裴怀瑾进门，身上还带着外头的雨气。
他看了我藏身的方向一眼，又看向孟令仪。
“她愿意？”
孟令仪笑意更深。
“她是我的人，自然愿意。”
我的血一下凉透。
裴怀瑾沉默片刻。
“此事若走漏，侯府丢不起这个脸。”
孟令仪把药碗放回桌上。
“不会。”
她转头看向屏风。
“霜枝最听话。”
我站在阴影里，连呼吸都不敢重。
裴怀瑾走到桌边。
他拿起那碗药，亲自递到我面前。
“喝。”
他的声音没有一点温度。
我看着他。
又看向孟令仪。
孟令仪眼里没有泪了。
她只是笑。
“霜枝，别让我失望。”
我接过药碗。
碗沿碰到唇时，苦味先冲进鼻腔。
我忽然想起七岁那年的桂花糕。
甜得发腻。
也假得发疼。
我闭上眼，把药喝了下去。
碗刚放下，门外忽然响起老夫人的声音。
“令仪，侯爷可在你房里？”
孟令仪脸色一变。
裴怀瑾抬手，猛地按住我的肩，把我推向床后暗格。
门外的脚步停在门前。
老夫人的拐杖敲了两下门。
“开门。”