第1章
丈夫偷偷签了字。
把儿子的救命骨髓名额让给了他白月光的儿子。
阳阳在病床上疼得咬破嘴唇时。
他正给整个病区订九千块的鲜花庆祝。
我抱着骨灰盒回家写离婚协议。
他却说：“再等下一批配型不就行了？”
当他摔门而去要抢“抚养权”时，
我低头看着怀里的骨灰盒笑了。
防盗门撞在门框上的巨响，在空荡的客厅里回荡了很久。
我低头，看着怀里那个冰冷的白瓷罐子。
阳阳，**走了。
他不要你了。
就像他当初，亲手放弃了你的命一样。
我把骨灰盒轻轻放在沙发上，起身，走到茶几边。
那份离婚协议还摊在那里。
我拿起笔，在“许知夏”那一栏，一笔一划地签下自己的名字。
笔尖划破纸张，像划开我最后一点活气。
然后，我走进阳阳的房间。
蓝色的墙壁，散落一地的积木，床上还扔着他最爱的恐龙抱枕。
空气里，好像还有他身上淡淡的药味和奶香。
我跪下来，开始收拾。
把每一件小衣服叠好。
把每一块积木，擦干净，放进收纳箱。
动作很慢，慢得像在举行一场无声的葬礼。
收拾到书桌抽屉时，我停住了。
里面躺着一只旧旧的、耳朵都磨秃了的录音兔。
这是阳阳四岁生日时，我跑遍半座城给他买的。
他生病后，每晚都要抱着它，听里面我提前录好的故事才能睡着。
后来他疼得厉害，连抱兔子的力气都没有了。
我就把兔子放在他病床的枕头边。
他最后断气前，眼睛还望着这只兔子的方向。
我拿起兔子，按下播放键。
我沙哑的、努力装作轻快的声音传出来：“后来啊，小骑士打败了病魔怪兽，和妈妈爸爸永远幸福地生活在一起啦！”
阳阳微弱的声音夹在**的仪器声里：“妈妈，骗人，怪兽好厉害。”
录音停了。
那是我最后一次给他录音。
我关掉兔子，把它紧紧攥在手里。
掌心被塑料按键硌出一道印子，我没觉得疼。
我把兔子和几件阳阳最贴身的衣服，一起放进了保险柜。
然后，我把那个白瓷罐子，也放了进去。
关上厚重的柜门，转动钥匙。
咔哒。
锁好了。
我的儿子，暂时住在这里。
等我做完该做的事，就带你去真正安静的地方。
第二天一早，我去了医院。
不是血液科，是行政楼。
我找到负责阳阳病历的医生，递上一份文件。
“我要调取全部病历和用药记录。”
“还有顾宴深签字转让名额的原件复印件。”
医生摘下眼镜，看着我：“许女士，这些材料牵涉医院流程，顾先生也签过授权。”
“他签的是放弃我儿子的命。”我说。
医生手里的笔顿住。
“许女士，你别冲动。孩子已经走了，追究这些，对你自己也不好。”
“对我不好？”我看着他，“那对谁好？对那个拿走阳阳名额的孩子好？对顾宴深好？还是对你们医院好？”
医生把笔帽盖上，又拔开，重复了两次。
“你先回去等通知。”
“我不等。”我把***压在桌上，“今天不给，我就坐在这里。你们可以叫保安，也可以叫记者。”
门口的小护士探头看了一眼，又赶紧缩回去。
医生终于从抽屉里拿出一张申请表。
“签字吧。”
我签完名，把笔放回去。
从行政楼出来，阳光刺眼。
医院门口有人拎着水果，有人抱着花，有人哭，有人笑。
活着，真热闹。
我拿出手机，给一个做律师的大学同学转账。
账户里剩下的钱，一分不留，全转了过去。
附言：**费，以及后续可能产生的全部费用。
周澄的电话立刻打了过来。
“许知夏？你疯了？这么多钱转给我干什么？”
“帮我做两件事。”我说。
“第一，起草离婚财产分割清单，重点标注顾宴深婚内所有异常支出，尤其是流向一个叫沈如棠的女人及其儿子的记录。”
“第二，准备**，孩子救治名额被转让这件事，我要他们一个个站上法庭。”
电话那头安静了几秒。
“你和顾宴深到底怎么了？阳阳呢？”
阳阳。
听到这个名字，我喉咙里像塞了一团带刺的棉花。
“照做就行。”我挂断电话
微信阅读