第1章
01
医生第三次看向电脑屏幕时，我就知道，我的档案出了问题。
她握着鼠标，声音压得很低：
“顾**，您确定……这三年没有来过我们中心吗？”
我把体检单放在桌上。
“没有。”
“您丈夫呢？”
我抬眼看她。
诊室里安静了两秒。
医生意识到自己问错了话，立刻垂下眼，想把屏幕切回普通页面。
我伸手按住她的鼠标。
“发生了什么？”
她的指尖僵在鼠标边缘，脸色比刚才更白。
这家私立医疗中心是我母亲生前投资的项目之一。三年前，我做过一次手术。术前，医生建议我提前保存生育可能。
那时候我和顾承聿刚结婚一年。
他说：“知微，等你身体养好了，我们再要孩子，不急。”
我信了。
所以那份冷冻协议，我签得很谨慎。
双方本人到场。
二次确认。
任何取用、转移、销毁，都必须经我本人签字。
那是我给自己留的最后一道门。
现在，医生看着我，像看见那道门被人从里面撬开了。
我松开鼠标，语气尽量平稳。
“把完整档案调出来。”
医生低声说：“顾**，按照规定，您如果要看历史操作记录，需要提前申请。”
“申请表给我。”
她不动。
我看着她胸牌上的名字。
“陈医生，我不是来为难你的。可如果今天我在这里看不到档案，下一次来看的，就不只是我了。”
她脸色变了变。
半分钟后，打印机响起。
薄薄几张纸从机器里吐出来，我坐在诊室里，一页一页往下看。
冷冻时间，三年前三月十七日。
保存状态，正常。
最近一次操作，六个月前十月二十九日。
操作项目：取用。
用途：移植。
受用人姓名：许清梨。
我的视线停在那里。
许清梨。
顾承聿大学时的白月光。
也是***口中“命苦、懂事、从不争不抢”的那个女孩。
陈医生在旁边小声解释：“系统里显示，取用申请是合规通过的，材料也齐全。我们当时只负责执行流程。”
我没有接话。
我翻到最后一页。
申请人签字栏里，有两个名字。
顾承聿。
沈知微。
我的名字写得很像。
尾笔上挑，知字的口部略扁，微字最后一撇刻意收得很轻。
如果不是我本人，可能真的看不出问题。
可我从十八岁开始签字，最后一笔从不回锋。
因为我母亲说过，签名这种东西，收得太软，容易被人学。
我盯着那三个字，忽然觉得有些好笑。
她防了一辈子的事，最后还是发生在我身上。
陈医生看我不说话，试探道：“顾**，也许是您当时授权过，只是时间久了忘记了。”
我抬头。
她立刻闭嘴。
我把几张纸整理好，放进包里。
“我要这份档案的盖章件，电子操作记录，取用当天的到场登记，还有系统确认方式。”
“这些需要走流程。”
“多久？”
“三到五个工作日。”
我笑了下。
“好，那我让律师陪你们走。”
我走出诊室，给顾承聿打电话。
第一通，没人接。
第二通，依旧没人接。
第三通接通时，那边有很轻的音乐声，还有女人压低的笑声。
顾承聿的声音传过来，带着一点不耐烦：
“知微，我在陪客户，有事晚点说。”
我站在医院走廊尽头，看着玻璃窗上自己的影子。
“许清梨怀孕了？”
电话那头安静下来。
这一秒的沉默，已经给了我答案。
很快，他重新开口，语气放软了些：
“你听谁说的？”
“所以是真的。”
他叹了口气。
“知微，这件事我本来打算找个合适的时间告诉你。清梨身体不好，情绪也不稳定，你别刺激她。”
我几乎要笑出声。
“她用了我的东西，你让我别刺激她？”
“什么叫你的东西？”顾承聿声音沉下来，“那也是我的孩子。”
医院走廊有人经过，护士推着治疗车，轮子碾过地面，发出细微的响。
我握着手机，指尖一点点发冷。
顾承聿继续说：
“你这几年一直不肯要孩子，爷爷身体又这样。顾家不能一直等你。清梨只是帮我们把孩子生下来，她没有别的意思。”
我问：“谁给她的资格？”
“知微，
微信阅读