第1章
第一章：医院窗口，我把自己捅了一刀
二十五岁这年，林昔年终于活明白了。
毁掉她的，从来不是那四个男人。
是她自己。
是她骨子里那股“总想靠别人活”的贱毛病。
赵宸磊那一脚踹过来的时候，林昔年正抱着七个月的大肚子靠在医院走廊的墙上。
凌晨两点四十分，急诊科的日光灯管嗡嗡响，像一群**趴在天花板上。
赵宸磊满身酒气，工装裤上还沾着水泥点子，眼睛充血，脸涨成猪肝色。
“生？”他拿手指戳她额头，“***也配生我的种？谁知道这孩子姓什么？你这**——”
林昔年没躲。
她盯着赵宸磊，突然发现这男人长得真丑。
眼距窄，下巴短，一双死鱼眼往外鼓着，说话时嘴歪，唾沫星子喷她一脸。
以前怎么没看出来呢。
“医生，她要生了。”赵宸磊扭头冲护士站吼了一嗓子，嗓门大得像拆迁。
护士长姓周，四十来岁，眉毛拧成麻绳，推着平车过来，扫一眼林昔年的肚子，又扫一眼赵宸磊。
“产妇丈夫？”
“算是。”
“什么叫算是？”
赵宸磊没答。
他手机响了，他接起来，背过身去，声音压低：“嗯，到了。我马上走。”
林昔年平躺在车上，眼睛盯着走廊顶上的灯，一盏一盏往后退。
护士推得急，滑轮在地砖上咔嗒咔嗒响。
进产房前，林昔年听见赵宸磊往外走的脚步声。
那双破解放鞋踩在**石地面上，啪嗒啪嗒，越来越远。
她没喊他。
她知道这男人不会回来。
老三苏豪辰当年也是这么走的。说去买包烟，三天后她在他出租屋里发现了压在一张超市小票下的字条，上头就俩字——“对不起”。
陈景延更绝。
这人是搞装修的，嘴里永远叼着根烟，说话温声细语，跟谁都不急。老二刚满月，他接到一个活，连夜开车跑了，电话拉黑，微信注销。后来林昔年才从别人嘴里知道，他在老家有老婆，还有个八岁的儿子。
人家找她，就是借个肚子。
最可笑的还得是江梓恒。
林昔年的第一个男人，镇上出了名的嘴甜。追她时，天天蹲她出租屋门口，拿着烤红薯、糖炒栗子，一口一个“年年”，喊得比亲妈还亲。
她十八岁怀了老大，江梓恒当场翻脸，指着她鼻子骂她“勾引他算计他”，骂完当晚就跑得没影了。
**张桂芬第二天上门，手里拎着一袋烂橘子，搁门口说：“你这种女人我见多了，我儿子瞎了眼才找你。”
烂橘子汁渗进门槛缝里，**嗡嗡嗡往上扑。
林昔年没哭。
她蹲在门口剥开一个，里头全是黑的，扔掉，又剥开一个，还是黑的。
全烂了。
——跟她的眼光一样。
产房里头，疼了四个小时。
隔壁床的女人叫刘萍，剖腹产，老公全程跟着，递水、擦汗、喊加油，婆婆端了鸡汤在走廊等着。
刘萍疼得嚎啕大哭，她老公也跟着红眼眶，说老婆咱不生了，这辈子就这一个。
林昔年侧着脸看他们，眼眶发酸。
她转过脸，把自己缩进被子里，咬住枕头角。
没哭。
不能哭。
哭了，四个孩子谁管。
孩子生下来了。
女孩，四斤三两，早产儿，皮肤皱巴巴的，哭声跟小猫叫一样。
护士抱过来让林昔年看，她看了一眼，眼泪终于下来了。
这孩子没爹。
跟前头三个一样。
凌晨六点，护士把林昔年推回病房。四个人一间的产科病房，就她床边空着，连个热水壶都没人帮着打。
刘萍的老公看不过去，帮林昔年倒了杯热水。
“谢谢。”
“不客气。你家人呢？”
林昔年沉默。
“你老公呢？”
“跑了。”
刘萍的老公愣了一下，不再问了。
第三天，林昔年自己办了出院。
她抱着老四，站在医院大门口，阳光打在脸上，暖洋洋的。
手机响了一下。
是出租屋的房东刘姐发来的微信：
“小林呐，房租拖半个月了，这月底再不交，我也不好做，押金就抵房租了，下月搬吧。”
林昔年盯着屏
微信阅读