第一章
我叫老周，开绿通货车十二年。
最怕的不是**，是环山高速K214这个破厕所。
全高墙密闭，连条窗缝都没有。风从门缝底下钻进来，呜 呜 呜，一声一声的。
烟味散不出去，渗进墙砖里，年头久了，墙都入味了。
司机们反而爱窝这儿*两口，夜里跑长途，能躲风抽烟的地方不好找。
那天凌晨两点十分，我推门进去。
一股霉味混着尿骚味扑面而来，底下还压着一层，甜的，腻的。
我没在意。
墙角蹲着个跛脚老头，头发花白，穿着脏得发油的灰布衣裳。
我掏出坳山黄，打开打火机盖。
一只手伸过来，按住了我的火。
快，不像个瘸子。
“阴烟鬼索命，抽烟丢性命。”
他说话漏风，嗓子沙哑，每个字都是从嗓子眼里硬拽出来的。
我愣了。
这老家伙我见过几回，司机们都叫他老哑，从来不跟人说话。
有人递烟给他，他不要，就蹲在角落盯着人看，直到看到人后背发毛自己走。
今儿居然开口了。
“大爷，我就抽根烟提提神。”
我想抽回手，但他抓得死紧。
“这根烟点了，你今晚就下不了山。”
他盯着我手里那根坳山黄，不是在看烟，而是在看我的脸，用一种我从没见过的眼神。
“那我出去抽。”
我转身要走，他又拽住我袖子。
“你兜里还有十一根。”
我停住了。
“加起来十二根，正好凑一盒。”
这老头不要钱，不讨吃的，就盯着一包烟，盯得我后脊梁发凉。
“你管得也太宽了吧。”
我甩开他的手，推开厕所门。冷风灌进来，门在身后咣一声弹回来。
临出门我回头多嘴问了句：“你那本子上记的啥，全是烟名？”
老哑没吭声，把怀里那个牛皮本往衣服里塞了塞，动作比刚才快了一倍。
但我眼尖。
翻开的那页，密密麻麻写满香烟牌子。
最顶上那行，被红笔圈了三道。
笔迹压得极深，反复描过，纸都穿了。
坳山黄