第三章
120先到。
急救医生蹲下来翻了**眼皮，抬头对我说：「脑震荡，轻微颅内出血。住院观察七天。」
110后到。
**上下来一个人。张立新，片警。制服扣子最上面那颗没系，裤兜里露出一截白色药板。降压药。
他从上衣口袋掏出一个本子，翻到空白页，写了几行字。抬头看我。
「多大了？」
「十八。」
「有监护人吗？」
我没回答。妈在医院。爸在我八岁那年出车祸死了。从那以后，这个家就只剩我和妈。
张立新看了我一眼。把本子塞回口袋。
「**醒了让她来所里做笔录。」
他转身要走。我叫住他：「她被人推的。」
张立新停下脚步。回头看了看广场，大妈们还在跳，刘桂芳的哨子一晃一晃。
「小伙子，这小区广场舞的投诉，我出警出过一百零三次了。一次都没立过案。」
他说这话的时候语气平得跟念天气预报似的。降压药从裤兜里又往外滑了一点，他顺手塞回去。
妈被担架推进救护车。我站在路边。一只拖鞋，一只光脚。脚底有碎玻璃硌出的血印。
不疼。什么都不疼。
妈被推进去之前，手从担架上垂下来。我握了一下。手茧硌我的掌心。
她没有醒。
病房里很白。白到刺眼。
妈头上缠着绷带，脸色比床单还浅。右手搁在被子上，指尖朝上。收银员的手，指腹的茧厚得像砂纸。
她在超市干了六年。从我上初中开始，每天站八个小时，扫码、装袋、找零。手茧就是这么磨出来的。
妈醒了。
看见我，第一反应不是摸自己的头，是笑。
「峥嵘，你好好考。妈没事。」
这是她第二次说这句话。第一次是十天前。在书房，她端温水进来的时候。
我握她的手。茧硌我的掌心。
走出病房，站在走廊里。指甲掐进掌心，掐出四个白印。
站了整整五分钟。
转笔不在手里。我没法「想」。所有的物理公式、所有的逻辑推演，全部失灵。
脑子里出现一个画面：妈蹲在地上捡苹果，一个一个捡。笑声从四面八方围过来。
一会儿画面又换了：妈往后仰。后脑勺磕在花坛水泥边沿上。妈躺在地上，后脑的血渗进地砖缝。
最后脑袋一片空白。我靠在墙上，怎么也换不掉这些画面。