第一章
耳机里的英语听力被窗外的低音炮盖掉了。
我摘下耳机，看了一眼桌上的**分贝仪。97.3。
低频80赫兹穿墙，高频8千赫兹刺耳。两个频率叠加，正好是人体最难受的区间。
桌角红笔写着：距高考30天。
笔在指间转起来。转笔是从小养成的习惯，思考的时候停不下来。
物理模拟卷做到最后一道大题，窗外切歌了。《最炫民族风》。低频震得桌面发麻。
门被推开。妈端着一杯温水进来，收银员制服洗到发白，袖口磨出了毛边。
「峥嵘，妈再去说说。」
她笑，眼睛弯成缝。
我说不用，说也白说。她已经转身出了门。
我探头往窗外看。妈走到广场边上，嘴刚张开。
刘桂芳先开了口。
「高考？你儿子考得上吗？我们的孩子个个都比你家的强。」
花衬衫，胸口挂哨子，下巴微抬。
二十几个大妈同时笑了。
**笑凝在脸上。右手无意识地攥紧保温杯，指节发白。
她站在原地，什么都没说。她不知道说什么。
转身，走回单元楼。
笑声跟了她一路，直到单元门关上。
笔还在转，慢了半拍。没停。
楼下音乐切到《小苹果》，刘桂芳的哨子一晃一晃的。
我把那张写着97.3的卷子翻过去，继续做下一题。
第二天上午我翘了早自习，等在小区广场的亭子里。
刘桂芳遛狗回来。
「刘姨。」
她看了我一眼。狗先叫了。
「我找你谈件事。」
「谈什么。」她没停步。
我跟着走。
「三十天。就三十天。我妈一个人供我。她不容易。」
刘桂芳转过身。狗不叫了。
「不容易是你家的事。」
她弯腰把狗绳解下来，往单元门走。
「又不是我们让她不容易的。我们跳了八年了，要换你换。」
单元门关上。狗不见了。
第二天妈去了居委会。主任泡了杯茶，说了二十分钟。
「互相理解嘛，老人也不容易。你儿子高考是全小区的事，但跳舞也是老人的**，对不对？」
妈回来没说话，拎着四样水果出了门。
我在五楼窗口看着她走向广场。
周姨接过塑料袋，当众往垃圾桶丢。苹果滚了一地。
妈蹲下去捡。一个一个捡。
我的手捏住窗框，指甲嵌进铝合金的缝里。
笔在另一只手里转。啪，断了。
我低头看半截笔掉在桌上，脑子里是空的。
那天晚上刘桂芳把音量拧到最大。
我摘下耳机，在草稿纸背面写了一行字。
「30天。让她们一个都跳不了。」
笔没有停。这是冷静的决定。
桌角倒计时牌的红字淡了一分，妈早上擦灰的时候抹掉的。
她擦得很轻，怕把数字擦没了。