青云村，八月的天，热得像个蒸笼。陆云踩着一双磨破了边的帆布鞋，深一脚浅一脚走在坑坑洼洼的土路上。三年没回来，村子还是那个穷样子，路还是那条烂路。他从城里赶回来，坐了十二个小时的绿皮火车，又倒了三趟中巴，浑身是汗，嘴唇干裂。父亲病逝的消息，是昨天晚上接到的。电话那头，老村长陆长山的声音带着哭腔：...