第2章
好几次。体育课分组，她永远是最后一个被选的人，体委指着她说“那我们班多一个人，你随便加一边吧”。随便。她叫随便。
她不知道跟谁说。她试过跟赵淑芬开口。那天晚饭，她夹了一块***，放在碗里没有吃，筷子戳着米饭，戳了好几下，才鼓起勇气。
“妈，我在学校——”
赵淑芬站起来去厨房盛汤。碗碰到锅沿，哐当一声，盖过了她后半句话。程默把***塞进嘴里，嚼了很久，久到肉变成了渣，还是咽不下去。她硬吞下去，噎得眼眶发酸，端起碗把米饭扒干净，把空碗放进水槽。
“我吃好了。”
“嗯。把碗泡着。”
她把碗放进去。水槽里是赵淑芬刚洗完的菜叶渣，漂在水面上，像一些无根的浮萍。
那天放学，她没有直接回家。她在街上走，走过了三个公交站，走过了她上过的小学，走过了她爸以前带她去的那个已经拆掉的公园。最后走到楼下。
厨房的灯亮着。赵淑芬在做饭。
她开始上楼。走到一半，停了。声控灯灭了。黑暗里她忽然想：如果她今晚不回去，赵淑芬会发现吗？会打电话吗？会出来找吗？
她转身下楼。走了三百米，在便利店买了一个面包，坐在门口的台阶上啃。面包是肉松的，干巴巴的，碎屑掉了一身。她一边拍碎屑一边看手机。她想，如果赵淑芬发消息问她，她就回去。
屏幕亮了。
赵淑芬：“晚上吃什么？”
她打字：不饿。
赵淑芬回了一个“好”。
她把手机翻过去扣在膝盖上。面包还剩一半，她不想吃了。她仰头看路灯。路灯周围有飞虫在绕圈，一圈一圈，撞在灯罩上弹开，又撞上去。她想，它们可能也不知道自己在往哪飞，只是看到光就去了。哪怕那盏灯根本没在等它们。
她没回家。第二天也没有。她在学校的空教室里用课桌拼成床，把校服团起来当枕头，盖着窗帘布睡了两夜。窗帘布上有粉笔灰的味道，每次翻身都会被桌沿硌醒。但她睡得比在家踏实。因为在这里，没有人会忘记她的存在——这里本来就没有人。
第三天她回去了。赵淑芬在厨房择菜，听到开门声，头也没回。
“你们学校这两天没放假？”
“放了。”
“哦。”
程默站在玄关，鞋没换，书包没放。她看着赵淑芬的背影，看着那双在菜盆里翻拣的手——指甲剪得很短，指节粗粝，无名指上还戴着结婚戒指。她忽然想，这双手给她做过十七年的饭，洗过十七年的衣服，交过十七年的学费。但这双手从来没有在她哭的时候帮她擦过眼泪，没有在她出门时拉过她的书包带子说“路上小心”，没有在她回家时搭过她的肩膀说“回来啦”。
这双手什么都做了，除了触碰她。
“妈。”她站在玄关喊了一声。
赵淑芬没回头。菜盆里的水龙头哗哗响，不知道是真没听见还是装没听见。也许连“装”都谈不上，就是单纯地——没在意。程默在意的那些东西，她从来没有在意过。
程默换好拖鞋，走回自己房间，关上门。坐在床边，低头看着自己的手。手指上还有粉笔灰，她忘了洗。她把手指攥进掌心，攥得很紧，指节发白。
然后她松开手，打开手机备忘录。在空白页上打了四个字：三次了。光标停在三个字后面一闪一闪，等着她继续写。她想了很久，把四个字全**。
写了删，**写，来来回回好几遍。屏幕暗了她又按亮，暗了她又按亮。最后她什么都没有写，只是把手机放在枕头底下，闭上眼睛。
黑暗里她听到厨房传来炒菜的声音。滋啦一声，青菜下锅。然后是锅铲碰铁锅的节奏，一下一下，规律的，不变的，跟她小时候听到的一模一样。
她翻了个身，把被子拉过头顶。
二
高二那年的冬天，程默的父亲去世了。程建国，四十七岁，肝癌。从确诊到走，四十一天。
那四十一天，赵淑芬瘦了十五斤。她本来就瘦，现在更瘦了，颧骨凸出来，眼窝凹下去，像一朵被风干的花。她不哭。至少在程默面前不哭。白天她在医院陪床，端屎端尿，擦身翻身，把程建国伺候得干干净净，连护士都说“你家属真尽心