婆递给我一把芹菜，嫩的那种，还带着叶子。你把叶子摘了，她说，芹菜叶子老了不好吃。我坐在灶台旁边的小凳子上，一片一片把叶子摘下来，丢进旁边的塑料袋里。芹菜的气味很冲，掰断的截面渗出一点汁水来，绿色的。妈，我说，赵勇知道建军婚房的事吗？知道什么？她翻炒锅的手没停，铁铲磕着锅底哐哐响。就是首付的事。她把火调小了一点，转过身来看我。她看我的时候眼睛微微眯着，不是因为油烟，是那种在判断对方说这话是什么意思的...