4
第天，雨声从墙体里传进来。
起初只是滴答。
后来变成连续不断的水声。
箱底开始发凉。
我伸手一摸，摸到泥水。
地下室进水了。
我立刻按对讲机。
“妈，进水了。”
“箱子里进水了！”
对讲机滋啦作响。
妈妈那边很吵。
小栩在尖叫。
她忙着哄他。
“小栩乖，不怕下雨。”
“妈妈在，妈妈抱。”
我提高声音：
“妈，求你看看地下室！”
“水已经进来了！”
她终于回我。
“岑榆，你能不能别挑这个时候闹？”
“小栩被雷声吓到了。”
我低头看着水漫过鞋底。
“我没有闹。”
“妈，真的进水了。”
她冷笑。
“你昨天说发烧，前天说流血，今天又说进水。”
“明天是不是要说自己死了？”
我怔怔握着对讲机。
小栩的哭声靠近。
他好像抢过了对讲机，含糊地喊：
“姐……水……”
妈妈立刻把对讲机拿回去。
“小栩，不要学她。”
“姐姐做错了，要受罚。”
小栩哭得更厉害。
“开……开……”
那是他少有的清楚发音。
我把脸贴到对讲机上。
“小栩，别哭。”
“姐姐没事。”
妈妈突然拔高声音：
“你还敢跟他说话！”
“你把他害成这样，还想让他心疼你？”
对讲机被摔了一下。
然后外放被关掉。
我只能听见微弱的电流声。
水很快漫过脚踝。
我试着站起来，可箱子太矮，我只能半蹲。
后背的伤被衣服粘住，动一下就裂开。
我用肩膀撞门。
一下。
两下。
三下。
铁箱纹丝不动。
水漫到小腿时，门外传来脚步声。
我惊喜地喊：
“爸！”
脚步停在外面。
却是奶奶。
她很少管家里的事，只疼小栩。
她隔着门问：
“岑榆，你认错没有？”
我急忙说：
“奶奶，箱子进水了，你帮我叫爸爸。”
“求你。”
奶奶叹气。
“你这孩子，怎么跟**一样倔。”
“小栩从找回来就不肯吃东西，**眼睛都哭坏了。”
“你服个软，一家人就过去了。”
我抓着门缝。
“奶奶，我会死。”
她沉默片刻。
“别说晦气话。”
“**有分寸。”
我听着她离开的脚步声，手一点点滑下去。
水漫到膝盖。
很冷。
我把全家福举起来，塞进衣服最里面。
不能湿。
那是我最后能带走的东西。
后半夜，水漫到腰。
我按着对讲机的通话键，指尖已经没力气。
“妈。”
“我认罪了。”
“你放我出去吧。”
那边没有反应。
我又说：
“我故意的。”
“我嫉妒小栩。”
“我坏。”
终于，对讲机响了。
妈**声音很轻。
“现在承认，晚了。”
我愣住。
她说：
“明天早上再放你出来。”
“今晚你记住这种害怕。”
“以后你才会真的长记性。”
我看着已经漫到胸口的水，张了张嘴。
“妈，我等不到明天。”
对讲机再次安静。
我突然听见她唱歌。
“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝。”
那是她哄小栩的歌。
也是我小时候最喜欢的歌。
水漫过脖子时，我没有再喊。
我只是用外翻的指甲，在铁皮上慢慢刻字。
小栩别怕。
水漫过头顶时，我本能地挣扎。
脚踢到铁皮，膝盖撞得发麻。
我张开嘴，泥水灌进来。
鼻腔里全是腥味。
我最后按了一下对讲机。
那边没有人接。
我听见自己的心跳越来越慢。
然后，所有疼都停了。
我站在铁箱里，看见自己蜷缩在水下。
头发散开，手里还抓着那张全家福。
我伸手去拉她。
手穿过了自己的胳膊。
我没有哭。
只是觉得很累。
铁箱外，雨还在下。
我穿过门，第一次看清地下室。
水淹到半人高，几个纸箱漂在水面上。
爸爸的旧工具箱翻了，钥匙挂在墙上。
原来钥匙一直离我不远。
只是没有人愿意拿起它。
楼上，妈妈抱着小栩坐在床边。
小栩没睡。
他死死盯着地下室方向，嘴里反复念：
“姐姐水。”
“姐姐水。”
妈妈被他吵得崩溃，捂住他的嘴。
“别说了！”
小栩发出尖叫，抓破了她的手背。
妈妈疼得倒吸气。
她扬起手，停在半空。
最后又把他抱紧。
“小栩，妈妈只有你了。”
“姐姐坏，她要抢走妈妈。”
小栩用力摇头。
“姐姐红。”
“姐姐挡。”
妈妈怔住。
“你说什么？”
小栩急得拍自己的头。
“姐姐挡。”
“刀。”
妈妈脸色变了。
她刚要追问，爸爸冲进来。
“地下室排水泵坏了，水倒灌了！”
妈妈猛地站起来。
“箱子！”