3
我的房间是没有窗户的，门锁的位置也只有一个空洞。
床头的快递箱就是我的桌子。
行李箱划过地面，声音刺耳。
我把它摊开在地上，就是我的衣柜。
我跟妈妈提了几十次，想要一个有窗户的房间，想要一张书桌。
她说：
“等下次。”
她说：
“你以后反正要嫁人的，嫁了人都会有的。”
后来我没有再说，只是弟弟的房间里，搬进了新的电脑，书桌换了一张又一张。
我向他的房间望去。
瓷砖擦得发亮，枕头被子整齐得叠在床上，书架上的书也码得整整齐齐。
我深吸了一口气，房间的霉味呛得我连声咳嗽。
常年不见阳光，被子上早已蒙上厚重的灰尘。
我用尽全力把被子扯下往地上一丢，灰尘在昏暗的灯光下飞舞。
我蜷缩在木板上睡了下去，一遍遍重复着：
“会好起来的，都会好起来的，这是最后一晚。”
昏睡中，我被提了起来，对上了爸爸充满血丝的眼：
“许夏安！挂老子电话你还有脸睡觉，你眼里还有没有父母了？”
他的眉头锁在了一起，嘴巴不住地往我脸上喷着唾沫：
“别以为你拿了几个钱给你弟买东西就了不起了，这都是你应该做的！”
“读那么多年书算是白读了，父母的电话都敢挂！”
他把我往床上一丢，我下意识撑住身子，掌心的白色纱布渗出了血迹。
我明明心口一阵阵抽痛，但好像习惯了这种对待，木然地沉默着。
沉默着看他第无数次的发泄。
不知道他骂了多久，骂道嗓子冒烟，骂到咽了口唾沫，他摔门而出。
在这个家，我的一点错误在他们眼里就是犯了天条。
他们迫不及待地拿着父母的身份来‘教训’我。
而我居然失去了反抗的能力。
几分钟后，妈妈推门进来。
房门锁早已被撬烂，谁都可以进。
她坐在床上的木板上，脸上不见笑脸：
“夏安，**爸养我们这一大家子不容易，你得懂事点，别惹他生气。”
我喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，又沉又闷：
“好。”
她蹙眉看向我，递给我一个包裹：
“你不要有什么怨言，做姐姐是这样的。”
“这是你的升学礼，可别再说爸妈偏心了。”
“明天是弟弟的升学宴，记得早点起来，去帮忙。”
我咬着嘴唇，声音颤抖得不成样子：
“妈，您就不问问我考得怎么样？报得什么专业吗？”
妈妈怔在原地，随后轻嗤一声：
“你考得再好，以后也是要嫁人的啊，专业学校什么的，随便填一下就行了。”
“找个好人家嫁了，顺便帮帮弟弟，一家人和和美美的，就是妈妈最大的心愿。”
我心里最后一点希望彻底灭了。
**已经过去一个多月。
没人问过我的情况。
她最终还是开口：
“你考了多少？报的那个学校？报远了可不行。”
我张了张嘴，声音轻得像叹息：
“普通二本，师范专业。”
妈妈点了点头，不停拍着我的手：
“师范好啊，稳定，又能照顾家里，不错。”
我不想再多说什么，逼仄的房间里，她的一言一行更让我感到窒息。
我将她推至门口：
“妈，睡吧。”
这是第一次，我迫不及待地想要推开她，远离她，再也不想见到她。
这次，妈妈轻轻带上了房门。
但是，她没问，今晚我在床板上怎么睡？
她递来的那个包裹，是弟弟买电脑的赠品，连赠品标签都未揭去。
我没打开，扔进了垃圾桶。