9
从寺庙回来后，爸爸妈妈把我的房间重新布置了一遍。
原本给沈月遥的大房间被收拾出来，换上我小时候喜欢的浅蓝色床单。
妈妈每天给我做饭。
甜汤，桂花糕，少盐的粥。
她端进房间，轻声说：
“知意，吃饭了。”
没有人回答她。
饭菜从热到冷，又被端走。
有时她看着那碗粥，会突然崩溃。
因为她想起我从寺庙跪回来那天，她也是这样命令我去熬粥。
那时我明明已经站不稳了。
爸爸把那辆车的后备箱拆了。
后来，他再也没有坐过那辆车。
每次经过**，他都会停很久。
沈月遥被送回乡下后，给家里打过很多电话。
妈妈只接过一次。
电话那头，沈月遥哭着说：
“妈妈，我真的知道错了，你让我回家吧。”
妈妈沉默很久，只问她：
“你有没有真心为知意难过过？”
沈月遥答不上来。
从那以后，妈妈再也没接她的电话。
沈家照旧给她生活费和医疗费，却没有人再去看她。
可爸爸妈妈也没有好过。
惩罚沈月遥，救不回我。
恨沈月遥，也抵不过他们自己做过的事。
我的十九岁生日那天，妈妈买了一个草莓蛋糕。
她没有请任何人，只把琉璃娃娃放在主位，点燃蜡烛。
她努力笑着说：
“知意，生日快乐。这一次，妈妈没有忘。”
爸爸拿出一本重新补好的族谱。
上面写着我的名字。
他说：
“知意，你从来都是沈家的女儿。”
蜡烛轻轻晃了一下。
琉璃娃娃忽然发出一声脆响。
妈妈脸色大变，扑过去抱住它。
裂缝里透出柔和的光。
他们听见了我的声音。
“爸爸，妈妈。”
妈妈瞬间哭出声：
“妈妈在，知意，妈妈在！”
爸爸跪在地上，声音哽咽：
“知意，是爸爸错了，你回来好不好？”
我说：
“太晚了。”
三个字落下，琉璃娃娃的裂痕慢慢蔓延。
妈妈伸出手，又停住。
她终于想起老和尚的话。
他们的悔恨，只会让我一遍遍记起痛苦。
爸爸跪在地上，颤声说：
“知意，如果你不想回家了，爸爸送你走。”
光一点点散开。
我最后说：
“我不欠你们了。你们也不用再找我了。”
琉璃娃娃碎成一捧透明的尘，落在蛋糕前。
风从窗外吹进来。
蜡烛灭了。
很多年后，寺庙的石阶被重新修好。
供桌前挂着一枚小小的平安扣。
有个小女孩被妈妈牵着路过，忽然停下脚步。
她说：
“妈妈，这里好像有人终于睡着了。”
檐下风铃轻响。
我这一生，没有等来父母及时的爱。
可我终于不用再等了。