第二章
2
回家路上，陆岩坐在副驾驶，一路无话。
等红灯的时候，我伸手去握他的手，触感温热，骨节分明。
我的手机架在出风口上，屏幕还亮着。
余光扫过去的一瞬间，我整个人僵住了。
**模式的前置画面里，副驾驶座位上没有人。
车停在梧桐树下，我抓起手机对准副驾驶，屏幕里依然空荡。
可安全带扣分明是插好的。
我的手开始发抖。
手机拍不到他。
我关掉相机，挂挡，继续往家开。
陆岩全程没有说话，我也没有再看他。
到家之后，女儿发来一条消息。
“妈，今晚住闺蜜那边，您早点休息。”
我回了一个好字，然后把家里所有的灯都打开了。
陆岩站在玄关和客厅的交界处，没有换鞋。
我绕过他，径直走进卧室，从柜子最深处把那个旧铁盒拽了出来。
打开红色封皮，内页是两张空白硬纸，但还能摸出烫金凹凸的残余纹路。
文字全部消失了。
我又去翻户口本，翻到婚姻状况那一栏。
离异。
我把户口本合上，又打开，还是离异。
陆岩就站在卧室门口看着我，还是那身西装，还是那个看了三十年看惯了的眼神。
我冲到玄关的抽屉里翻旧手机，三部全部无法开机。
拆出SIM卡**现在的手机，通讯录里跳出一个备注为老公的号码。
已失效。
我按了拨出键，听筒里传来冰冷的机械女声。
“**，您所拨打的号码是空号。”
陆岩坐到我旁边，把一杯温水推到我手边，这个动作他做了三十年。
我盯着那杯水，哑着嗓子说了一句话。
“我不信。”
第二天一早，我一个人去了菜市场。
陈婆婆的菜摊在这条街最里面，她卖了三十年菜。
我蹲下来，假装挑莴笋，心跳得砰砰响。
我开口问她：“陈婆婆，我跟您打听个人。”
她抬头看我，手里还抓着一把葱。
我说：“我丈夫，陆岩，高个子，以前每个周末都来帮我拎菜，您常夸他力气大。”
陈婆婆手里的葱放下了。
她看着我，眼睛眯起来，像在回想一个根本不存在的东西。
她摇了摇头，对我说：“阿蘅，你说什么呢，你哪来的丈夫，这些年不都是你一个人来买菜吗？”
我抓着菜筐的边沿站起来，声音开始发紧：“他帮您搬过三箱土豆！有一年下大雨菜棚子塌了，是他帮您撑起来的！”
陈婆婆往后退了半步，语气变得很不耐烦：“你这孩子怎么回事，我这菜棚子什么时候塌过，你说的这些事我一件都不知道。”
她把葱重新捡起来，用力甩了甩上面的水，不再看我。
“你一个人把囡囡拉扯大不容易，回去歇着吧，别想这些没用的。”
她否得干干净净。
不是记不清，是没有。
我转身走出菜市场，步子很快，后背全是汗。
“她不记得没关系，我去找别的。”
回到家，我径直上了阁楼。
女儿小时候的画本都收在一个旧纸箱里，我一页一页翻，翻了七八页才停住。
一个高大的深蓝色人形，蜡笔画的，轮廓还在，但脸部被刮穿了。
我把画抽出来，翻过来看背面。
右下角歪歪扭扭写着一行铅笔字。
我爸爸。
女儿刚好推门进来，看见我手里的画，表情一下就变了。
她快步走过来伸手就要拿：“妈，您怎么又翻这些东西！”
我往后退了一大步，把画举到她眼前，指着背面那三个铅笔字。
“你看清楚，这是你写的字，你的笔迹，你六岁写的，我爸爸！”
女儿扫了一眼那三个字，眉头皱了起来。
她对我说：“妈，这画的是超人，***老师让画的，您想多了。”
我把画举到她脸跟前，指着那个被刮烂的洞。
“画超人你往上头刮一个洞干什么！你刮掉的是谁的脸！”
女儿沉默了几秒。
她把画从我手里抽走，轻轻放在茶几上，用一种很慢很慢的语气对我说。
“妈，我从小到大就是您一个人带大的。”
“我没有爸爸，从来没有过，您可能是把我外公或者哪个叔叔记混了。”
我愣在原地。
她朝自己房间走去，走到门口停了一步，没有回头。
“妈，明天就婚礼了，您别想这些了，我看着心疼。”
门关上了。
我一个人站在客厅里，攥着那张被刮烂的画，掌心里全是汗。
陈婆婆说没有这个人，女儿说没有爸爸，手机拍不到他，户口本印着离异。
我把那张画摊平在茶几上，用手掌一下一下地压，压到纸面重新平整。
我对着那扇紧闭的房门说了一句话。
“你们都不认没关系。”
“我接着找。”