5
新租的屋子窗户朝东，下午没有阳光。
我把纸箱一个个拆开，碗、盘子、筷子、吹风机，一件件往外拿。
他的东西一件也没有。
我们在一起两年，他没有在我这里放过任何东西。
没有剃须刀，没有换洗衬衫，没有他爱喝的茶叶。
他每次来都像做客。
但是我每次去他家都大包小包地帮他添置生活用品。
原来我们之间的区别，从东西放在哪里就已经决定了。
我开始收拾冰箱。
冰箱里只有一盒牛奶和两个鸡蛋。
我把牛奶拿出来倒了一杯，站在厨房里喝完。
杯子放下的时候看到冰箱贴压着一张外卖单，上面有他的手机号。
把那张单子抽出来，撕成两半，扔进垃圾桶。
我妈在电话里问怎么突然搬家了。
我说换了个离公司近的。
她问了一句是不是跟小陆吵架了。
“没有，就是想换个地方。”
她沉默了一会儿。
“那你过年带不带他回来。”
“妈，我回去帮你端盘子。”
她在电话那头笑了一声。
挂掉电话之后我在新租的屋子里站了一会儿。
窗外楼下有个小孩在玩，笑声一阵一阵传上来。
我把那枚戒指从箱子底下翻出来，放在桌上看了很久。
圈口还是大两号，套在无名指上轻轻一转就往下滑。
然后把它装进一个快递盒，填了他公司的地址。
第二天去了出版社，把剩下的几本书拿走。
前台说陆先生昨天来过。
“他来干什么？”
“他在你工位上坐了很久，走的时候把你桌上的那支笔拿走了。”
“哪支笔？”
“就是你平时用的那支，黑色按动笔。”
他以前从来不用按动笔，他的笔全是钢笔，笔帽上刻着他名字的缩写。
我从前台接过那箱书，说了声谢谢。
走出出版社大门，深秋的风刮过来，头顶的梧桐叶子哗啦啦响。
脑子里忽然闪过他手机密码那件事。
想起他的那句“我们从小用习惯了，懒得改。”
他说这话的时候绿灯刚亮，车子往前开。
那时候我在想，两年了，他连一张我和他的合照都没发过。
他的手机密码不是我的生日。
他的朋友圈没有我。
他的朋友不知道我的名字。
他们只知道我的微信聊天记录。
那两年不是恋爱，是一份他随时可以拿出来给别人看的工作汇报。
而他汇报的内容是我的尊严。
我把那箱书放进后备箱，拉开驾驶座的门坐进去。
把车开出停车场的时候，手机亮了一下。
苏婧婧的动态更新了。
一张照片，陆乾锋靠在办公椅上睡着。
配文是，“今天又替某人挡了一劫。”
我把她拉黑，把手机屏幕朝下扣在副驾上。
车子拐上高架，窗外的城市在往后退。
那枚戒指已经寄出去了。