第6章
知道自己活在梦里。”
太虚树忽然发出一声低沉的鸣响，像一口大钟被敲响。所有金色叶缘在同一瞬间全部亮起，光芒刺目得让程阳不得不眯起眼睛。
等光芒褪去，他看见妹妹的手正在陷入树干中。不是被吸进去，是——融入。她的手指和树干的纹理渐渐重合，像两幅画叠在了一起。
“她选择了留下。”一个声音在他身后响起。
程阳猛地转身。
一个青衫老者不知何时站在了他身后三步之外。老者须发皆白，面容却像中年人，手里拄着一根通体漆黑的木杖。木杖上爬满了活的藤蔓，那些藤蔓在缓缓蠕动，像无数条细小的青蛇。
“你是谁？”
“青冥。”老者平静地说，“这座山最后一位守山人。或者说，这座监狱最后一位看守。”
“监狱？”
“太虚树不是一棵树。”青冥真人看着那道越来越亮的蓝光，眼中闪过一丝极复杂的情绪，“它是一种记忆。天地初开时，万物共生，草木能言，鸟兽有心。后来‘人’出现了。人砍伐森林、填平湖海、灭绝万类。草木为了活下去，将整片天地的记忆交托给一棵树——就是太虚。太虚带着记忆逃走，四处漂泊，每三千年移动一次，换一个地方沉睡。它沉睡的时候，会做梦。梦的内容，就是记忆中的世界。”
程阳听到这里，脑中忽然浮现出一个画面：一座山从海底升起，第一粒种子落在岩石上，森林覆盖大地——
那些他从未见过的东西，为什么他会知道？
“因为你也活在它的梦里。”青冥真人像是看穿了他的想法，“你和你的妹妹，你们所有人，都活在这棵树的梦里。你们的祖辈、你们的村庄、你们的一生，都是它在梦境中重演的记忆。草木被灭绝之前的那个世界的记忆。在太虚的梦里，那个世界还在继续运转。”
“不可能。”程阳的声音嘶哑，“我记得我娘。”
“你记得的是太虚记忆中某个真实存在过的人。也许三千年前，也许一万年前。她不是你的母亲，但她的经历、她的情感、她的一生，全部被太虚记住。在梦里，这些记忆碎片重新组合，变成了你、你的妹妹、这个村庄。”
程阳握紧斧头，指节发出咔嚓的响声。他看着程月，妹妹的小半条手臂已经融入了树干，蓝色的光已经爬上她的脸颊。她的脸上没有痛苦，反而有一种他从未见过的宁静。
“她会怎么样？”
“她会成为新的守梦人。”青冥真人说，“上一个守梦人是三千年前的一位女子。她守护了太虚整整一纪，直到力量耗尽。她的记忆碎片散落在太虚的梦境里，变成了这一世的程月。”
“你的意思是——”
“程月本就是太虚的一部分。她不是被选中，是回归。就像露珠回归溪流，溪流回归江海。”
程阳看着妹妹的背影。他忽然想起很多事——程月八岁那年在山中迷路后发高烧，说胡话时一直重复一个名字；十二岁那年在溪边哭了整整一个下午；此后每年秋天都会收到一片树叶，她把它们全部夹在母亲留下的书里，从不给他看。
原来从那么早开始，她就听见了那个声音。
原来她一直在找他不知道的东西。
“让她回来。”程阳说。
“这是她自己的选择。”
“她是我妹妹。”程阳把斧头举起来，“不管她是什么碎片还是什么守梦人，她是我妹妹。我养了她十九年。你让一棵树把我的妹妹还给我。”
青冥真人沉默良久，叹了一口气。
“太虚一旦选定守梦人，就不会更改。除非——”
“除非什么？”
“除非有人能进入它的梦境，把她带出来。”
程阳没有丝毫犹豫：“怎么做？”
青冥真人举起木杖，杖端的藤蔓迅速生长，缠住了程阳的手腕。那些藤蔓分泌出一种黏稠的液体，顺着皮肤渗进去，带来一阵刺骨的冰凉。
“你要想清楚。”老者的声音变得庄重，“太虚的梦境里有三千年的记忆。一旦进去，你可能再也分不清什么是梦、什么是现实。你可能永远困在里面。你愿意为了一个可能不是真实的人，冒这个险？”
“她