第4章
色，像被抽干了所有水分。可树叶并没有落，它们依然挂在枝头，只是全部翻了过来，把背面朝向天空。
漫山遍野的树叶背面，在月光下是一种惨淡的灰白色。
远远看去，整座青冥山像一只浑身覆满鳞片、肚皮朝天的死兽。
村里的老人开始烧香。有人说这是山神动怒，有人说是瘟疫的前兆，有人说是地底下埋了不干净的东西，今年霜降来得晚，怕是压不住。
程月知道不是。
她站在院子里，望着远处青冥山模糊的轮廓，轻轻说：“它在找我。”
程阳正在劈柴，闻言斧头一偏，差点劈到自己脚上。
“谁？”
“太虚。”程月转头看向哥哥，眼神清澈得不像刚发过高烧的人，“它要走。它等了太久，等不下去了。”
“走？一棵树能走到哪里去？”
程月没有回答。她低下头，看着自己赤着的双脚。脚趾缝里还残留着一些干涸的泥痕——三天前她昏迷在院子里时脚上沾的泥。
那泥是深黑色的。而青冥山方圆百里的土壤，全部是赭红色。
程阳顺着她的目光看向她的脚，脸色一点点变白。
“你给我回屋躺着。”他一斧头劈开面前的木柴，声音低沉得发闷，“不管那东西是什么，它不能来找你。”
程月乖乖起身回屋。走到门口时停住了。
“哥。”
“嗯？”
“你知道那泥为什么是黑的吗？”
“我不想知道。”
“因为太虚树下的土，是三千年落叶沤成的。三千年。”程月的声音轻轻的，“它见过的东西太多了。多到你没法想象。”
“我说了我不想——”
“它跟我说，它是世界上最后一棵记得世界本来样子的树。”
门关上了。
程阳独自站在院子里。手里的斧头柄被汗水浸得湿滑，斧刃上倒映着头顶的天光。
程阳一个人站在那里，站了很久。
他看着远处青冥山的轮廓，看着那些翻过来的树叶在风中发出沙沙的声响——那声响也不对，沙沙声中夹杂着类似低语的频率，像有无数张嘴在树叶背面窃窃私语。他想起三天前在山中找到的那棵树。
不是一棵，是一整片森林的异样。
所有树木的枝叶都朝着同一个方向倾斜，像被一股看不见的力量拉扯。他顺着那个方向走，穿过层层叠叠的灌木，最后来到一片从未见过的空地。
空地上有一棵巨大的树。大到什么程度？他站在树下仰头，看不见树冠的边缘。树干上有一道裂纹，从上到下，裂纹里渗出蓝色的液体，滴滴答答地落在地上，把泥土染成黑色。
他握紧斧头走上前，想看清楚裂纹里的东西。
就在斧头距离树干不到一尺的时候，那棵树的万千枝条同时颤动起来，像千万条手臂在挥舞。他听见一个声音直接在他脑子里炸开——
“不是你。”
然后一股力量将他掀翻出去，他整个人飞出几丈远，后背撞在一棵松树上才停下。左手掌心被斧刃划开一道口子，鲜血和那种蓝色液体混在一起，火烧火燎地疼。
“不是你。是她。”
那个声音又响了一次，像是在叹息。
程阳握紧斧头爬起来，那棵树的枝叶已经恢复了平静。那道裂纹还在，蓝色液体还在渗出，但那种活生生的、充满压迫感的气息消失了。
就像一个人翻了个身，重新沉沉睡去。
程阳将那棵树的方位、形态全部刻在脑子里，然后头也不回地下了山。他是猎户出身，知道什么时候该追，什么时候该退。那一击让他明白，斧头劈不动那棵树。他要换一种方法。
换什么方法他不知道。但他有的是耐心。
这天夜里，程月在睡梦中忽然睁开眼睛。
月光从窗户的破洞里照进来，在地上投下一个方形光斑。她看见光斑边缘有什么东西在动。
一根藤蔓。
它从门缝里钻进来，贴着地面缓慢爬行，藤尖微微昂起，像蛇的头。它通体碧绿，每一片叶子都完整鲜嫩，在月光下泛着淡淡的荧光。
程月没有叫。她安静地看着那根藤蔓一寸一寸爬过地面，爬**腿，绕着她的脚踝盘旋。藤蔓的表面有极细微的绒毛，擦过皮肤时激起