第4章
给他。
“十天前办的退学。”
“班主任拦都拦不住。”
“走的时候就提了个塑料袋。”
沈志强撑着窗台。
“她才十五岁，她能去哪？”
老冯叹了口气。
“我也问了。”
“她没说。”
“她只说，你会来的。”
“让我把这个给你。”
老冯转身，从柜子里拿出一个铁盒。
铁盒不大，边角生锈。
盒盖上刻着沈志强三个字。
那字很浅。
像是一笔一笔用小刀划出来的。
沈志强接过来，手抖得厉害。
他想起那天晚上，自己把旧书包递给她。
她问他。
如果有一天我不麻烦你了，你会轻松吗？
他当时没答。
现在那个问题像钉子一样扎进胸口。
老冯看着他。
“她走的时候，还让我带一句话。”
沈志强猛地抬头。
“什么话？”
老冯沉默了一下。
“她说，爸，这次我不等你了。”
沈志强眼前一黑。
他坐到门口的台阶上。
铁盒放在膝盖上。
盒扣很紧。
他用力掰开。
里面没有钱。
没有手机。
最上面是一张折好的纸。
纸角写着几个字。
我的学费账。
沈志强把纸拿起来。
下面露出一张医院缴费单。
姓名栏写着沈安安。
日期是十天前的清晨。
金额一栏，被红笔圈了起来。
医院缴费单下面，还压着一张诊断证明。
沈志强只看了一眼，手指就僵住了。
姓名，沈安安。
年龄，十五岁。
初步诊断，急性胃出血，重度贫血，建议住院观察。
后面还有一行医生手写的字。
家属电话多次未接，患者自行离院。
沈志强盯着那几个字，喉咙像被堵住。
十天前清晨。
那天他在哪里。
他想起来了。
他在培训学校门口等何嘉佑试听数学课。
手机一直震，他嫌烦，按了静音。
后来唐美琴递给他一瓶水，说孩子大了，别总惯着。
他竟然真的没有回那个电话。
铁盒里还有一张皱巴巴的纸。
上面是沈安安的字。
很工整。
爸，如果你看到这个，说明你来过学校了。
我本来想等你来的。
可我等了很久。
住宿费两千六，医院检查一千二百七十六，饭卡剩二十三。
我没有钱了。
我也不想再要了。
你放心，我不会闹。
不会让老师为难，也不会回家吵。
我只是想自己活下去。
最后一句写得很轻。
从今天开始，我不麻烦你了。
沈志强看完，纸从手里滑下去。
老冯蹲下来，捡起那张纸，叹了一口气。
“她那天脸白得吓人。”
“我让她等会儿，我去叫老师。”
“她说不用。”
“她说她爸忙，别给他添乱。”
沈志强眼睛发红。
“她走的时候身体怎么样？”
老冯摇头。
“走两步就扶墙。”
“可那孩子倔。”
“我给她买了个面包，她没要。”
“后来我硬塞给她，她才拿着。”
沈志强猛地站起来。
“监控。”
“学校门口有没有监控？”
老冯立刻带他进保安室。
屏幕调出十天前上午十点二十一分。
画面里，沈安安提着塑料袋站在校门口。
她瘦得像一阵风就能吹倒。
肩上的旧书包歪着，打结的带子挂在肩头。
她回头看了一眼学校。
然后慢慢走向公交站。
沈志强盯着屏幕。
公交车来了。
沈安安上了车。
车牌号模糊，但线路还能看清。
三十七路。
终点站是城南客运站。
沈志强立刻冲出去。
蒋老师赶到校门口时，正好看见他要上车。
她一把拉住车门。
“沈先生，你现在知道急了？”
沈志强脸色灰白。
“蒋老师，我要去找她。”
蒋老师眼底都是怒火。
“你知道她那天怎么来学校的吗？”
“她早上没吃饭，胃疼到站不直。”
“我让她坐下，她还跟我说对不起。”
“她说她交不起钱，不能再占着名额。”
沈志强说不出话。
蒋老师把一叠资料扔到他怀里。
“这是她留下的成绩单。”
“年级前三。”
“这是市竞赛推荐表。”
“学校本来要给她申请助学金。”
“可你们家长栏一直没人签字。”
沈志强手发抖。
“我不知道。”
蒋老师冷笑。
“你当然不知道。”
“她每次家长会都一个人来。”