8
冰岛的黑沙滩上风大得人站不稳，白色的浪撞在黑色沙子上，碎成一蓬雾。
我裹着羽绒服站在那儿看，鼻尖冻得发红。旁边一个背包的男孩问要不要帮忙拍照，我说不用，把手机揣回了兜里。
其实掏出手机那一下，是想拍给姐姐看的。
她以前说过想来看极光。
屏幕亮起来，我盯着通讯录里她名字看了三秒，又锁了屏。
查理大桥上艺人拉小提琴，桥下的河水泛着黄昏的光。
我靠在栏杆上听了一整首曲子，想起姐姐以前在夜市摆摊的时候，隔壁卖袜子的大叔也拉二胡，姐姐收摊后总给他扔两块钱。
我笑了一下，嘴角不自己翘起来又落下，一切都恍若隔世。
圣托里尼的落日把整座岛染成橘红色，白房子蓝屋顶堆在悬崖边上，像一大把方糖块。
我坐在小酒馆外面点了一杯白葡萄酒，没怎么喝，就这么看着太阳慢慢沉进海里。
旁边一对情侣在**，女孩举着手机冲着镜头笑，男孩在后面比了个剪刀手。
我低头搅了搅杯子里的酒，冰块碰着杯壁叮当响。
那一刻忽然觉得很平静。
世界这么大，每天有人相爱有人分开，有人走丢有人重逢。
我这点事落进整片落日里，好像也没那么重了。
只有深夜不一样。
有时候躺在青旅的床上，窗外的星星低得压下来，我会忽然想起她。
想起她蹲在客厅地板上数零钱的样子，想起她背我去诊所那晚的喘气声，想起她坐在我床边说以后有人照顾咱俩了，嘴角压不下去又不敢太往上翘。
想起谭青屿看姐姐的眼神，想起他向我求婚时笃定的目光。
那些念头来的时候像潮水，漫上来就退不下去。
我翻个身把被子裹紧，有时候枕头湿一片，有时候就那么睁着眼到天亮。
可慢慢不知道从哪天起，我不再做那个梦了。
又不知道从哪天起，翻到相册里姐姐的照片时，手指不再顿了。
我开始习惯自己煮一碗面吃完洗完碗，习惯下雨天记得收衣服，习惯生病了自己去药店买药。
几年前那个跟在姐姐身后跑的小安心好像被我落在某个**的某条街上了。
后来我又去了很多地方，数不清了。
热带的雨林，沙漠的夜晚，南欧小镇的石板路。
钱花完了就找个店打两个月工攒路费，有时候在餐厅后厨洗盘子，有时候在青旅前台值夜班。
厨艺没怎么进步，炒菜还是咸，但饿不着。
学会了几个**的日常用语，点菜付钱问路饿不死。
那部手机在包里躺了三年多，没开过机。
我习惯了没有消息的日子，习惯了不再等谁找我。
日子一天一天过，慢慢就把三年前那点事裹进了皮肉底下，不翻出来就不疼了。
直到有一天，我在新西兰北岛一个小镇租了间屋子住下来。
下午坐在院子里晒太阳，猫趴在我膝盖上打呼噜，杯子里的红茶凉了。
我把那部关了三年多的手机拿出来，充上电。
开机那一下屏幕亮起来，嗡嗡嗡震了将近十分钟。