3
我盯着天花板上的灯，声带干涩地挤出了几个字。
“王医生……别费劲了。”
我扯了扯嘴角，尝试做出一个笑的表情，“没人会来的。”
然后我抬起手，动作很慢，很轻，将鼻子上的制氧面罩摘了下来。
“你疯了！”
王医生冲过来，被我死死抓住了袖口。
我的力气已经很小，可他还是停了下来。
“我想起来一件事，”
我大口大口地喘着气，每说一个字胸腔都在往外渗血。
“前天……我偷偷看过我**病历，她的瓷骨症引发了眼部的并发症，如果不换角膜，她很快就会瞎……”
王医生愣住了。
脑海里忽然浮现出一个画面。
那是我七岁的时候，半夜做了噩梦，哭得上气不接下气。
母亲的房间在走廊另一头，中间隔着三道门。
按照家里的规矩，我绝对不被允许靠近她的房间。
可是那天夜里，我哭着，迷迷糊糊听到了一阵极其细微的脚步声。
有人站在我的门外。
接着，门缝下面透进来一道微弱的光，一双戴着三层厚绝缘手套的手，小心翼翼地伸了进来。
那双手没有碰我，隔着床帘，隔着十几公分的距离，只是轻轻地、笨拙地拍着空气。
然后是母亲的声音，很小很小，像怕惊醒什么似的。
“不怕不怕……妈妈在呢……睡吧……”
她唱了一整夜的摇篮曲。
第二天我醒来的时候，门口空无一人，只有地上掉了一只厚的绝缘手套。
我把那只手套藏在枕头底下，谁也没告诉。
那是我这辈子唯一一次确定，妈妈是爱我的。
“帮我……拿一张人体器官自愿捐献书。”
我看着王医生，眼眶干涩却滚烫。
他表情一僵。
“孩子，他们都那样对你了，你……”
“我只是想，”我用最后的力气，攥紧了胸口那张沾满血的录取通知书，声音轻微，“用我的眼睛……换她以后……多看我一眼。”
王医生没有说话。
他转过身，肩膀剧烈地抖了一下。
几分钟后，他把那张文件递到了我面前。
我咬破了自己的嘴唇，用渗出的血当墨水，在指定受捐人一栏里，写下了三个字：林蓉。
做完这些，我又挣扎着拿过手机，设置了一条定时短信，发送对象是父亲。
“爸，小号那五千块我没花，我不冷。通知书拿到了，不**要拥抱了。你和妈好的。”
发送时间设在明天早上八点。
我将手机放下，把那张被血浸透的清北录取通知书贴在心口，用双臂紧紧环抱住自己。
好冷。
外面的风雪呼啸着砸在窗户上，卫生院的暖气坏了。
我慢慢闭上了眼睛。
没有人来。
没有拥抱。
在这个风雪交加的夜晚，心电监护仪上的线，缓缓地，拉成了一条直线。
次日清晨，暴雪初歇。
市中心医院的高级病房里，父亲一夜没合眼。
他盯着手机对话框里那条已读未回的消息，嘴唇抿成了一条直线。
从昨晚到现在，十二个小时了，一个字都没有回。
以前不管他发多难听的话，哪怕是凌晨三点，我都会在五分钟之内乖乖回复“对不起爸爸，我知道错了”。
可这一次，对话框一片空白。