1
我妈是千万粉的亲子教育博主。
账号简介写着：
两个优秀孩子的妈妈，陪伴式教育践行者。
视频里，她记录姐姐如何在陪伴中自律，记录妹妹如何被培养成小天才。
可我从没出现在她的镜头里。
小时候，我也想站到她身边拍一次视频。
她看了眼我洗得发白的校服，皱眉：
“你性格闷，又不上镜，别影响画面。”
这些年，她从不参加我的家长会。
因为她怕别人知道，她还有一个拿不出手的女儿。
大学毕业那天，我拿了优秀毕业生。
我抱着证书给她打电话，想让她来学校看我一次。
她说没空。
可当天晚上，她给妹妹办了庆功宴。
我赶过去，想把证书给她看。
有人问：“这位也是您女儿吗？”
妈妈脸色一僵，笑着摆手：
“不是，远房亲戚家的，来凑热闹。”
她又压低声音：
“穿这么土，别往镜头前站。”
我抱着证书站在画面外，忽然觉得自己可笑。
那天夜里，我接受了国外交换生计划。
既然她的人生故事里只有两个孩子。
那我也该从她的镜头里，彻底消失了。
......
我回到家时，屋里很黑。
客厅窗帘没拉严，路灯从缝里漏进来。
我没有开灯，只抱着优秀毕业生证书坐在沙发上。
证书边角抵着手腕，硌得有点疼。
可我没松手。
毕业典礼上，老师把它递给我时，台下掌声很响。
那一刻我很想让妈妈看见。
哪怕她只说一句“还行”。
我坐在黑暗里等。
等到腿一点点麻了，掌心也被证书压出红印。
门外才传来她们热热闹闹的笑声。
妈**声音最亮。
“宁宁今天表现真好，镜头感比以前自然多了。”
姐姐陈知夏接着说：
“评论肯定会夸妈会养孩子。”
妹妹陈宁宁声音欢快。
“妈，我今天会不会抢姐姐风头啊？”
妈妈嗔她。
“傻孩子，你们都是妈**骄傲。”
门打开，灯啪的一声亮起。
我被刺得闭了下眼。
妈妈看见我，脸上的笑瞬间淡了。
“陈安安，你坐在黑灯瞎火里干什么？”
“难怪性格这么阴冷。”
我胸口闷得像被什么堵住。
妈妈盯着我怀里的证书。
“我不是说过吗？”
“这种场合别往镜头前站。”
“你倒好，生怕别人不知道我家还有你这么个人？”
我手指一紧，证书边缘压进肉里。
“我只是想让你看看。”
“我也很优秀。”
妈妈冷笑。
“你就是有心机。”
“明知道今天是给宁宁庆祝，偏要抢镜。”
我把证书递过去。
“我是优秀毕业生，全院只有六个。”
妈妈扫了一眼，随手扔进茶几边那堆礼盒纸壳里。
纸角撞到盒沿，弯了一下。
“这点事也值得炫耀？”
“值几个钱？”
鼻子那股酸意一下子往上涌。
我咬着牙，没让眼泪掉下来。
妹妹眨了眨眼。
“二姐，这个很重要吗？”
我看着纸壳堆里的证书，眼眶发胀。
那是我大学四年最想让妈妈看见的东西。
现在躺在拆剩的包装纸里，像垃圾。
姐姐举起手机。
“妈，我看中一个MiuMiu的包。”
她说话时连看都没看我一眼。
“下个视频可以背。”
妈妈接过手机，语气立刻软下来。
“买。”
她又看向妹妹。
“给宁宁也买一个，姐妹包，拍出来好看。”
我低头看了眼自己的旧书包。
背了十年，帆布边磨毛，拉链坏过两次。
我**书包带，声音小得几乎听不见。
“妈，那我能换个书包吗？”
“不用贵的，一百多就行。”
客厅安静了一瞬。
妈妈皱眉看我。
“你换什么书包？”
“你又不上镜，背那么好给谁看？”
“再说你本来就土，背什么都一样。”
脸上一阵热。
我低下头，指甲抠进书包带的裂口里。
姐姐终于抬眼看我。
她的目光从我的旧书包扫到鞋，又很快移开。
“安安，妈今天已经很累了，你别再添堵了。”
妹妹也小声说：
“姐，别因为一个包让妈妈不开心了。”
我喉咙动了动。
想说她们两个的包够买我一柜子书。
也想说，我没有闹。
可话到嘴边，又被她们的眼神压了回去。
等她们上楼后，我把证书从纸壳里捡出来。
证书角皱了。
我用手指压了很久，也压不平。
我拍下证书，发进家族群。
“陈安安获评优秀毕业生。”
群里安静了很久。
十分钟后，舅妈发来一句。
“宁宁今天庆功宴视频我看了，真漂亮。”
妈妈秒回。
“知夏和宁宁都很优秀。”
很快，夸奖话刷满屏幕。
我的消息再也看不见。
我放下手机，翻出抽屉最底下的旧画本。
画里，妈妈站在镜头前，牵着我的手。
旁边歪歪扭扭写着一句话。
“大家好，这是我的女儿陈安安。”
我当年写了很多遍。
怕妈妈有一天介绍我时，会忘词。
纸页被我攥得发皱。
我合上画本。
等不到她介绍我。
我就自己走到能被看见的地方。