4
镇医院的病房里，弥漫着消毒水的味道。
阿婆额头缝了六针，轻微脑震荡，还在昏睡。
我坐在床边，看着自己满是干涸血迹的双手，心里出奇平静。
半夜，病房的门被推开。
谢临川走了进来。
他手里提着一个纸盒，身上带着深夜的寒气。
看到我，他放轻脚步，把盒子放在床头柜上。
“南枝，白天的事......是我太冲动了。”
他从口袋里拿出一支烫伤膏，想去拉我的手。
白天在院子里劈柴磨破的虎口，此刻有些红肿。
我避开了他的触碰。
他手一僵，叹了口气。
“这是城南的栗子糕。”
“我排了两个小时队买的，你以前最爱吃。”
“知遥的准考证在夹缝里找到了，是我误会了你。”
他放软了声音，带着一点施舍的温柔。
“别生气了。”
“你看知遥那丫头，离了人就慌，遇点事只会哭。”
“你不一样，你稳，你扛得住事，家里这一摊子离了你，转都不动。”
“等中秋结了婚，我们就搬去市里。”
“不和她们掺和了。”
“医药费我已经交了，明天我接你们回家。”
我看着他深情的眼睛，心里突然觉得荒谬。
打一巴掌，再给颗甜枣。
这就是他谢临川爱人的方式。
我还没来得及说话，他的手机响了。
接通后，宋知遥哭泣的声音，在安静的病房里格外清晰。
“临川哥，外面打雷了，我好怕......”