第2章
里嘟囔：「一个没人管的，能考成什么样。」
我把笔帽扣上，声音平稳：「许女士，林先生，包厢订好了，许女士是牡丹厅，林先生是隔壁兰亭，定金各两千，扫码还是现金？」
许曼把手机递过来。
林建川掏卡。
他们离我很近，近到我能闻见许曼身上的香水味，也能看见林建川指甲缝里残留的面粉。
可他们没有一个人认出我。
手机震了一下，是房产中介发来的消息。
「买家同意全款，明天上午签约，您带***和房本过来。」
我点开回复：「好。」
外婆留下的那套旧房子，墙皮掉灰，厨房漏水，冬天窗缝灌风。
也是我在这个城市最后一根绳子。
绳子断了，我就能走。
第二章
许曼订的牡丹厅要铺红桌布，酒杯换成水晶款，连椅背蝴蝶结都要重新扎。
她站在门口检查，手指从桌沿擦过，看见一点水痕，立刻叫我：「小姑娘，这桌子怎么擦的？我女儿庆功宴，你们就这服务？」
我拿抹布过去，弯腰重新擦。
蒋若音坐在主桌旁拍照，手机对准满桌花束和金色气球，嘴里说：「妈，别那么凶，人家打工也不容易。」
许曼立刻软下声音：「你就是心太善，出门在外才容易吃亏。」
我手上的动作顿住，又继续把桌角擦干。
陆嘉树那边也没闲着。
林建川在兰亭摆蛋糕，他把慕斯小心放进冰柜，又亲自把蜡烛一根根插好，**第十八根时，他笑着问：「嘉树，晚上许什么愿？」
陆嘉树翘着腿：「许愿你给我换辆车。」
林建川手一僵，还是笑：「你刚拿驾照，先开**那辆，等上大学再说。」
「你总说等，烦不烦。」
林建川把蜡烛按进蛋糕，奶油沾到指腹，他没擦，只说：「爸记着呢。」
我端着茶水经过门口，听见这句，脚步慢了半拍。
我十八岁生日那天，外婆已经住院。
我在医院楼下买了两个馒头，坐在长椅上吃，风吹得塑料袋哗哗响。
外婆醒来后，摸着我的手说：「栖禾，等你好了，外婆给你补个蛋糕。」
她没等到。
那天以后，我再也没过生日。
晚上六点半，两边客人陆续到了。
牡丹厅里全是许曼现在丈夫那边的亲戚，张口闭口都是若音争气。
有人问：「若音报哪所学校？」
许曼笑着夹菜：「她想报南方财经，我和她爸都支持，女孩子就该见世面。」
另一个亲戚说：「曼姐，你命好啊，二婚还能摊上这么乖的闺女。」
许曼给蒋若音盛汤：「是我和若音有缘。」
我端着鱼翅羹进去，汤盅烫得指尖发红。
蒋若音看见我手抖了一下，说：「小心点，别洒我裙子上，这条裙子三千多。」
许曼立刻看我：「你慢点，烫着我女儿怎么办？」
我把汤盅放稳：「抱歉。」
隔壁兰亭爆出笑声。
陆嘉树吹蜡烛前，林建川拿着手机拍视频，镜头几乎贴到他脸上。
「嘉树，看爸爸这边。」
「爸，你别拍了，土死了。」
「好好好，不拍，不拍。」
可林建川还是偷偷按着录像键，眼睛弯起来，连褶子都堆在一起。
我端着一盘松鼠桂鱼进去，糖醋汁的甜味冲到鼻腔。
林建川见鱼尾有点歪，直接伸手调整盘子：「这道菜摆好点，我儿子爱拍照。」
经理在旁边赔笑：「林先生放心。」
陆嘉树夹了一筷子，嚼了两口就吐进骨碟：「太甜。」
林建川立刻说：「我去跟厨房说，让他们重做一份。」
我站在门口，端盘子的手发麻。
当年我发烧到三十九度，给他打电话，他在电话里说：「栖禾，爸这边忙，你找外婆，别动不动哭。」
我没哭。
我只是把退烧药掰成两半，就着冷水吞下去，躺在外婆家的木板床上，听老风扇转了一夜。
两边包厢的门半开着，许曼出来接电话，林建川也从隔壁出来。
他们在走廊碰上。
许曼问：「你家那个，叫嘉树？成绩怎么样？」
林建川说：「一般，刚过本科线，不过男孩子后劲大。」
许曼笑：「也是，男孩子嘛，路宽。」
林建川看了一眼牡丹厅：「若音六百二很不错。」
许曼把碎发别到耳后：「比不上那些状元，可我们知足。」
林建