第4章
瘦的，说话声音很小——一副受气包样子的那个！”
我从走廊阴影里走出来。灯光把我的影子拉得很长。
“不用叫了。”
傅景州**转过身。她先看到了我的脸。然后看到了我身上的白大褂——不是护士服，是白大褂，左胸口袋上绣着几个蓝色小字——“外科·姜予安”，下面是医院的院徽和编号。她的目光落在那几个字上，像不认识中文一样盯着看了好一会儿。她的嘴唇翕动了一下，但没发出声音。
“你——你怎么穿着——”
“妈——”我顿了顿，改了口，“傅**。”
她的眼睛瞪得更大，我接着说：“我在这里工作了五年。比跟你儿子结婚还早两年。你们一直以为我在县医院当护士，我也没纠正过。不是想骗你们，是你们的认知让我懒得费口舌纠正。”
“怎么可能——你不是说你在县医院——”
“我说我在医院工作。你们自己加了‘县’字，自己加了‘护士’。我从来没说过我是护士。”
我把手**白大褂口袋里，碰到那枚冰凉的戒指。“还有，傅**，你手里那个蛇皮袋，里面的东西不用还我。我不要了。那几件衣服是我自己买的，电脑是单位配发的科研设备——上次搬家时候被你顺手塞进杂物间的那台，我已经让保卫处重新登记过了。至于其他杂物——扔了吧。”
傅**还没从震惊中回过神来，但她已经本能地重新燃起了战斗意志。她把蛇皮袋往地上一摔，袋口散开，几件衣服滑出来散落在地上——一件米色毛衣、一条牛仔裤、一件我穿了很久的旧卫衣，卫衣口袋里还塞着一包没吃完的润喉糖。“你别以为穿上白大褂就了不起了！就算你是医生又怎样？景州跟你离婚是对的！你一个女人天天泡在医院里，不顾家，不能生孩子——”
“傅**，”值班护士忽然打断了她，声音不卑不亢，“您说话轻一点。这里是医院，有很多重症病人在休息。另外，您可能不了解——姜主任不是普通医生。她是我们的外科主任。我们院最年轻的主任医师。而且她去年在国际期刊上发表的那篇基因编辑论文，全球排名前十。您如果不知道什么叫基因编辑，我可以帮您查一下。”
傅**的嘴巴张着，像一条被拍上岸的鱼。她转头看看我，又转头看看护士，又转回来看看我，脖子上的金项链跟着来回晃。她大概在等护士说“开玩笑的”。护士没笑。她整个人僵在了原地，那双做了美甲的手慢慢攥住了羊绒大衣的衣角，指节泛白。
她大概想起来了——这几年我偶尔在饭桌上接工作电话，压低声音快速说一些“把CT传过来”、“重新测一下凝血功能”、“自体血回输准备好”之类的词。她们一直以为我在跟人闲聊，或者在看医学剧。其实电话那头是手术室。
远处走廊里传来电梯叮的一声。门滑开，一个穿军装的年轻军官快步走出来，手里拿着一个文件夹。他看到大厅里的对峙场面愣了一拍，然后快步走到我面前，立正敬礼。
“姜主任！少将的手术非常成功。总参已按战时待遇向我院签发感谢信。后续康复方案请于明天上午递交。另外，周院安排您明天早上八点半在行政楼三楼会议室参加院务会——讨论您提出的基因编辑临床应用伦理框架方案。***的专家也会来旁听。”
大厅里安静得能听到挂钟秒针走动的声音。傅**站在挂号窗口前面，手里的车钥匙掉在地上，啪嗒一声，钥匙扣上那个爱马仕小马挂件摔裂了一只耳朵。她弯腰去捡，低头的时候金项链从领口晃出来，荡在胸前像一根被遗忘的钟摆。我看着她，把白大褂口袋里的那枚婚戒拿出来，放在旁边的挂号窗台上。戒指在窗台的灯光下反射出暗淡的银光。
“这戒指是傅景州的母亲传给他的。麻烦帮我还给他。顺便说一句——我当年没有在婚礼上收你们家一分钱彩礼。你们敬酒的时候说希望我能辞职在家相夫教子，我说不行。因为我已经是这家医院的外科医生了。你们以为我在推脱。我没有。”
傅**没有应声。她的嘴唇在发抖，但脸上的表情已经不是愤怒了——