第40章
他按下播放键。
录音里，是十岁的江知遥，坐在那架旧钢琴前，弹《萤火星河》。琴声断断续续，有走音，有停顿，有孩子自己笑出来的呼吸声。然后，林母的声音，轻得像怕惊动什么：“遥遥，你弹得真好，以后……替我女儿活下去。”
**的喉咙动了动。
他没哭。他只是把录音笔又按了一遍，再按一遍。第三遍时，他声音哑了：“你从来没叫过我名字。”
病房里只有机器的嗡鸣。
他跪在床边，额头抵着冰凉的床沿。袖口蹭到被单，留下一道灰印。他没动。
然后，林母的手指，动了。
不是抽搐，不是无意识的痉挛。是缓慢的、清晰的，像在弹琴，一节一节，从无名指到中指，最后，轻轻按了下去。
床头柜上的老式录音器，自动启动。
不是他带来的那支。是另一个，小得像纽扣，藏在枕头底下，灰扑扑的，边缘磨得发亮。
童声从里面飘出来，清晰、干净，带着一点鼻音：“妈妈，我明天还来弹琴。”
**猛地抬头。
录音器还在转。磁带是空的，可声音还在放。循环播放，从他七岁那年，到今天，从未中断。
他伸手去抓，手指碰到那枚吊坠——它还在，温的，像刚从谁的掌心取下。
保安冲进来时，他没动。两个穿蓝制服的人架住他胳膊，他没挣扎。只是低头，把吊坠塞进胸口，贴着心跳的地方。
“林先生，您不能再……”
“我知道。”他打断，声音轻得像怕吵醒谁，“我明天还来。”
他们拖他出去，他没回头。门关上的时候，他听见身后，监护仪的“滴”声，忽然变了。
不是规律的单音。
是五个音，连成一线。
C—D—E—G—A。
《萤火星河》的前奏。
他没停下脚步，但脚步慢了半拍。
走廊尽头，护士推着药车经过，车轮碾过地砖的缝隙，发出轻微的“咯吱”声。
她没看**，只低头看了眼手里的记录本，又抬头，望了眼病房门牌——307。
她没说话，转身走了。
门缝底下，漏出一点光。
那台老式录音器，还在转。
磁带是空的。
可它还在转。
像有人，没关。
**被推到电梯口，保安松开手，他没站稳，踉跄了一下，手撑在墙上。
墙皮剥落了一块，露出底下灰白的水泥。
他低头，看见自己鞋尖沾了点泥，是刚才跪在床边蹭的。
他没擦。
电梯门关上时，他摸了**口。
吊坠还在。
他闭上眼。
耳边，是那句童声，一遍又一遍，从二十年前，穿过无数个夜晚，穿过AI合成的变奏，穿过难民营的口琴，穿过苏棠最后那声呼吸，一直响到他耳膜里。
“妈妈，我明天还来弹琴。”
他没哭。
他只是在电梯镜子里，看见自己眼眶红了。
像小时候，躲在门外，听见那首歌时一样。
电梯下行。
灯光忽明忽暗。
他口袋里的手机，震动了一下。
没显示号码。
只有一条短信：
你不是偷了她的歌。你是偷了她的命。
发件人：未知。
他没回。
电梯停在一层。
门开。
阳光刺进来。
他站在原地，没动。
保安在后面催：“林先生，车在等。”
他没应。
他只是抬起手，摸了摸脖子。
那里，有一道浅疤。
七岁那年，他用打火机烧的。
为了让自己，看起来像她。
他低头，看见地上有一片落叶，被风吹着，贴着他的鞋尖，打转。
他没踩。
他转身，朝反方向走。
保安愣住：“您去哪？”
他没回头。
“我去拿琴。”
风从门外吹进来，卷起他衣角。
走廊尽头，307病房的灯，还亮着。
监护仪的曲线，还在缓缓跳动。