第1章
我有个习惯。
陪我妈化疗，永远在走廊里留一个空位。
等谢淮州来。
三个月，他没来过一次。
我妈咽气那天，我打了十七通电话。
他挂了十七通。
最后一条消息是"在忙，别闹，你独立一点"。
我抱着骨灰盒坐在灵堂，手机屏幕还亮着。
我才发现，我连哭的力气都没有了。
第二天，我刷到顾若绵的朋友圈。
高烧三十九度，急诊单缴费人签名栏，是他。
我放大照片，在角落的护士手写备注栏里，看到一行字。
"家属要求：用最好的进口退烧药。"
我不会认错，那是谢淮州的笔迹。
上个月，我妈疼得整夜睡不着，我求他托人买点进口止痛药。
他说，没必要，浪费钱。
……
指甲掐进掌心，一道血痕。
我把手机屏幕关掉，仰头。
灵堂的白幡在风里晃。
第七天，谢淮州才推门进来。
他没穿孝服，一身深灰西装，袖口别着一枚金色的胸针。
我盯着那枚胸针。
"庆功宴的。"
他抬手把胸针取下，塞进口袋，语气像在解释一件小事。
"曦曦，我知道你难过。"
他走到我面前，抬手想碰我的头发。
我侧头躲开。
"***事，我很抱歉。可我今天来，是想让你陪我去一趟公司。"
我抬眼。
"晚上七点，庆功宴。集团那边所有高管都到，我需要你以未婚妻的身份出席。"
他掏出车钥匙，在指间转了半圈。
"你换身衣服，我车停在楼下。"
我盯着他手指上那枚订婚戒。
戒圈上还留着一点淡红色的口红印。
"我妈头七。"
我开口。
"我想让你陪我回一趟老家，给她上柱香。"
谢淮州皱眉。
"曦曦，你分不清轻重缓急吗？"
"庆功宴关系我明年的晋升，董事长亲自到场，我缺席就是自绝前程。上香什么时候不能去？**又不会跑。"
灵堂里空气一凝。
我父亲从后堂端着一碗清水出来，手一抖，水泼了半碗在地上。
我父亲没说话，转身进了里屋。
"**生前最讲道理，她不会怪你。"
谢淮州继续说。
"你别在这个节骨眼上添乱。若绵前两天生病，我陪了她一晚，她都没像你这样闹。"
我抬起头。
"顾若绵？"
"对。"他理了理袖口，"你闺蜜，你不记得了？她一个人在南城，发烧到三十九度，我不去谁去？"
"我妈昏迷三天，你没来。"
"两码事。"
他打断我。
"**是慢性病，什么时候都能来。若绵是急症，急症你懂吗？"
我笑了。
真的笑出声。
谢淮州以为我松口了，脸色缓下来。
"这就对了。晚上七点，穿那条藏青色的裙子，董事长夫人喜欢稳重的。"
他转身出了灵堂。
皮鞋踩在门槛上，发出一声脆响。
我一个人回了老宅。
推开母亲卧室的门。
三个月没人住，樟木衣柜的味道还在。
我走到客厅。
客厅东墙靠窗那一角，空了。
母亲最珍视的那架苏绣屏风不见了。
那是外婆留给母亲的嫁妆，绣的是一整幅《百子图》，母亲擦了三十年，连一根线头都没松过。
微信阅读