第1章
秋收完烧秸秆，被罚了10000块。
我没反驳，当场交了罚款。
第二天一早，我开着拖拉机，把剩下的秸秆全拉到村口。
往地上一倒，钥匙一拔，转身就走。
村干部怒吼：“赶紧拉走！”
我站在秸秆堆前，眼神发冷。
“烧不行，放不行。”
“那你们今天必须给我一个活路。”
01
我叫周德厚，种了一辈子地。
今年秋收完，地里全是玉米秸秆。
往年都是一把火烧了，灰烬翻进土里，来年地肥。
今年不行了。
村里大喇叭天天喊，禁烧。
我忍了半个月。
秸秆堆在地里，没法翻地，没法种冬小麦。
播种的窗口期就那么几天，过了就完了。
我去找村主任赵光明。
“赵主任，秸秆咋处理？”
他正嗑瓜子，头都没抬。
“你自己想办法。”
“拉哪去？”
“我管你拉哪去，反正不能烧。”
我又问：“镇上不是说有秸秆回收站？”
赵光明抬起头说：
“那个站去年就关了，没补贴，人家不干了。”
我站在村委会门口，看着自己那双沾满泥的胶鞋。
六十二了，腰间盘突出，干一天活腰疼得直不起来。
让我把十五亩地的秸秆一捆一捆装车拉走？
拉到哪？谁收？运费谁出？
没人回答我。
回到地头，我蹲在田埂上抽了根烟。
想了半天，还是划了根火柴。
火着起来的时候，我反而踏实了。
烧吧，大不了罚款。
不烧，这地就废了。
火烧了不到二十分钟，镇上的执法车就到了。
来了三个人，穿制服的。
领头的看着都不到三十岁，板着脸。
“周德厚？”
“是我。”
“焚烧秸秆，违反大气污染防治法，罚款一万元。”
一万块。
我今年种十五亩玉米，刨去种子、化肥、农药、浇地的电费，到手也就挣一万出头。
等于白干一年。
我没吵，没闹。
掏出手机，打开微信。
扫码，输密码，付款。
一万块，没了。
那个年轻人愣了一下。
他大概见惯了撒泼打滚的，没见过这么痛快的。
“你……交了？”
“交了。”
“那个，以后不能再烧了啊。”
“行。”
我把手机揣回兜里，转身往家走。
走了几步，又停下来。
回头看了一眼地里还没烧完的秸秆，黑一片黄一片。
还有七八亩的秸秆杵在地里。
不能烧。
行。
那我就不烧了。
回到家，老伴周桂英正在院子里剥花生。
“咋了？脸色这么难看？”
“罚了一万。”
她手里的花生掉在地上。
“一万？！”
“嗯。”
“那咱今年不是白种了？”
我没说话，进屋倒了杯水，一口灌下去。
脑子里就一个念头。
烧也不行，不烧也不行。
那你们到底要我怎么办？
我坐在堂屋里，看着墙上那张全家福。
儿子周磊在城里打工，一个月四千多，刚够养活自己。
闺女周燕嫁到隔壁镇，日子也紧巴。
就指着这十五亩地。
我周德厚活了六十二年，没偷过，没抢过。
种地交粮，天经地义。
现在告诉我，地里的秸秆不能烧，也没人管。
行。
既然你们不给我活路，那我就自己找一条。
第二天凌晨四点，天还没亮。
我发动了那台开了十二年的拖拉机。
突突突的声音在村子里回荡。
老伴追出来：“你干啥去？”
我没回头。
“去给他们送个礼。”
02
拖拉机的大灯在黑暗里照出一道光。
我开到自家地头，把剩下的秸秆一车一车往拖斗里装。
我忍着腰疼。
装了满满一车，开到村口。
“哗啦”一声，秸秆倒在路中间。
又回去装第二车。
再倒。
第三车。
**车。
天亮的时候，村口那条唯一的出村路，已经被秸秆堆成了一座小山。
我拔下拖拉机钥匙，揣进兜里。
拖拉机横在路中间。
然后我搬了把椅子，坐在秸秆堆旁边。
点了根烟。
等着。
七点刚过，第一个人来了。
隔壁的老孙头，骑着电动三轮车要去镇上赶集。
看见路被堵了，刹车停住。
“德厚，你这是干啥？”
“坐着。”
“路堵了咋过去？”
“过不去。”
老孙头张了张嘴，没说出话，掉头回去了。
接着是张家的媳
微信阅读