第1章
5年，一纸合同，公司没了。
赵宇轩拍着我的肩膀说："砚哥，打不过就认了。"
我低头看了眼那份厚厚的股权文件。
然后我笑了。
打不过？谁说我要打了。
我只是——不要脸了。
---
第一章
董事会会议定在周二下午三点。
我两点五十八分到，手里捏着楼下咖啡馆的三倍浓缩。
会议室已经坐满了人。
我至少有一半脸不认识。
这是第一个预警。
第二个是：我的椅子——那把放在主位、小名牌上刻着"联合创始人 苏砚"的椅子——被挪到了侧边。
法务顾问李华低着头，不看我。
赵宇轩坐在我那把椅子上。
新西装，深海蓝，袖口是金色的袖扣，那种穿去别人葬礼还要在心里偷乐的款式。
他朝我笑了笑。
我也笑了笑。
会议开始了。
四十分钟后，我搞清楚了。
那些陌生人是**股东——赵宇轩悄悄**了十八个月的**票权。
他自己的百分之四十，加上两个我以为站我这边的董事，加上**票，合计百分之六十七点三。
绝对多数。
*轮融资时那份协议里有一个股权稀释条款，页码在第二十二页附件里，字号大概是六号字，我当时在庆功宴上喝多了，签了没看。
那个条款允许增发股份给控股方的关联公司。
完全合法。
律师花了二十分钟，用非常平静的声音，把这件事解释得像在讲一道初中数学题。
我就坐在那儿。
喝咖啡。
咖啡已经凉了。
投票结束，人陆续往外走，赵宇轩绕过长桌，把手搭在了我肩膀上。
那块百达翡丽我认得——我们当初说好，公司估值过亿，各买一块。
他提前买了。
"砚哥，"他说，"商场如战场，你懂的。"
我看着他的手。
"公司需要专业化管理，"他的声音里有种他自己都没发觉的怜悯，"法务会把遣散费打给你，五年的贡献，我们不会亏待你的。"
手拿走了。
人走了。
我一个人坐在会议室里，盯着投影上还亮着的那张PPT——《极光娱乐2024年度战略规划》。
那个角落里的Logo，我在楼下便利店熬到凌晨三点画的。
那张增长曲线，是八百四十七个夜晚的产出。
一纸合同，全归别人了。
---
我坐电梯下了楼。
从正门走出去。
在马路对面的长椅上坐下来。
一只鸽子落到我旁边，歪头看我，啄了一下我的鞋。
我看着它。
"你好，"我说。
鸽子飞走了。
连鸽子都嫌弃我。
我掏出手机，注册了一个新账号。
用户名：被合伙人截胡的苦逼创业者。
第一条内容：
急寻临时办公室要求：一线城市，公司楼下附近最佳，本人不介意打地铺或借宿长椅，优先通风良好、采光充足的户外位置。***请私信，今日内即可入驻，急，非常急。
发出去。
我抬头看了眼那栋楼。
五年。
我不难过。
也不崩溃。
我就是在想一件事：
赵宇轩用了十八个月，请了三个律师团队，动用了不知道多少钱，才把我从法律上踢出去。
他以为认识我。
他以为我这个只会写代码的技术宅，收了遣散费就会滚蛋，然后消失，然后体面地失踪在这座城市里。
但他算漏了一件事。
他以为我还有脸可丢。
手机开始震动。
评论区第一条：
"哥们你没事吧？"
第二条："这是行为艺术吗？"
第三条："周边评分最高的长椅我帮你查了，距你公司步行两分钟，评分4.7，夜晚有路灯。"
我把外套叠好，垫在**底下，坐直了。
举起手机，对着镜头，笑了一下。
"各位，欢迎收看，"我说，"从今天起，我们见证一个从没人见过的复仇故事。"
"主旨只有四个字。"
停顿了一秒。
"不——要——脸——了。"
---
第二章
第二天早上八点五十三分，我搬来了一把折叠椅。
还有一个保温杯，一个充电宝，以及——一块手写纸板，上面写着：
极光娱乐前联合创始人 日常打卡中
我把纸板立在椅子旁边，坐下来，打开手机开始直播。
"今天是第一个正式工作日，"我跟镜头说，"我
微信阅读