第七章
半个月后，我出院回了顾家。
顾砚辞没有让我住主卧。
他说：“你现在不方便，我住隔壁。有什么事按铃，我会过来。”
我愣住。
联姻前，我以为顾砚辞会像所有利益婚姻里的男人一样，冷漠、强势，或者带着施舍。
可他没有。
他给我准备了轮椅，也给我准备了拐杖。
他让佣人撤掉所有门槛，换了防滑地毯。
他甚至把我的药分成早中晚三格，贴上字条。
我看着那些字条，忽然问：“你不用做到这个地步。”
顾砚辞正在替我调高靠枕。
他动作一顿：“我不是为了让你感动。”
“那是为什么？”
他看着我：“因为你是我的妻子。”
我心口轻轻一颤。
他说得太坦荡，反而让我不知道怎么接。
那晚，我睡到半夜被疼醒。
伤口像有火在烧，我伸手去够床头的水，却碰倒了杯子。
门几乎立刻被推开。
顾砚辞穿着睡衣进来，眼神清明，像根本没睡熟。
“哪里疼？”
我本来想说没事，可他蹲在床边看着我，我忽然说不出口。
“腿。”
他按铃叫医生，又把我的手轻轻握住。
“疼就说。”
我声音很低：“以前我说疼，陆景琛会嫌我矫情。”
顾砚辞静了静。
“那以后说给我听。”
我鼻尖一酸，偏过头：“顾砚辞，你别对我这么好。”
“为什么？”
“我怕还不起。”
他沉默片刻，替我掖好被角。
“沈知意，感情不是债。”
“我不逼你爱我。”
“但你受伤的时候，可以先学着依靠我。”
那一刻，我没有哭出声。
可眼泪还是浸湿了枕头。
陆景琛依旧没有放弃。
他开始给我发信息。
最开始是道歉。
“知意，我昨晚去了电影院，买了你那天想看的电影票。我在门口等了两个小时，才知道你当时有多难受。”
“知意，我把我们恋爱纪念日那家餐厅包下来，坐到打烊。你那天是不是也这样等我？”
“知意，我发烧了。烧到三十九度，我才想起三个月前你打给我的那三通电话。我当时为什么不接？”
我一条都没回。
后来，他发来的字越来越乱。
“我梦见你从花楼上摔下来。”
“我梦见我抱着芝芝走，你在后面叫我，可我没有回头。”
“知意，我醒来发现手上全是汗。”
“我真的错了。”
我看完，只觉得心里空空的。
迟来的共情，像冬天过后送来的炭。
火已经熄了，手也冻坏了。
再后来，陆景琛开始出现在顾家门外。
顾砚辞不让我见。
可有一次，我坐车去复查，还是看见了他。
他瘦了很多，眼窝深陷，胡茬也没有刮。
看见我的车，他立刻追上来。
“知意！”
司机放慢车速，问我：“夫人，要停吗？”
我看着窗外。
陆景琛一边跑一边拍车窗，声音被隔在玻璃外，却仍旧听得见。
“知意，你下来，我只说几句话。”
我降下车窗一半。
他的眼睛瞬间亮了。
“知意……”
我说：“陆景琛，我要去复查。”
“我陪你。”
“不用。”
他急声说：“我知道你现在不想看见我，可我可以等。你和顾砚辞的婚姻不是因为爱，你迟早会离开他。”
我看着他。
他眼里还有那种笃定。
只是从“你只能嫁给我”，变成了“你迟早会回到我身边”。
我忽然觉得可笑。
“陆景琛，你为什么总觉得，我的人生一定要围着你转？”
他怔住。
我继续说：“我嫁给顾砚辞，一开始确实不是因为爱。”
“但至少他尊重我。”
“而你，到现在还不尊重我的选择。”
陆景琛的脸一点点白了。
车窗升起前，他哑声说：“我会等。”
我没有回答。