开锁、贷款。我妈下了车。她今天穿的是平底鞋，素色大衣，没化妆。我跟在她后面。走了大概二百米，她在一栋最旧的楼前停下来。一楼。铁门上的红漆剥落了大半，露出底下生锈的铁皮。门口堆着三个瘪掉的啤酒箱和两袋没人收的垃圾。我妈站在那里，盯着那扇门，站了很久。然后抬手，敲门。咚，咚。没人应。又敲。这次力气大了些。里面传来一阵乒乒乓乓的声响，像是什么东西被踢倒了。然后是脚步声。很重，很慢。门从里面拉开了一条缝。...