料，用小刮刀一点点往塌陷区域填充，再用指尖轻轻塑形。他的骨骼轮廓我还记得，大学时我枕过他肩膀，手指划过他下颌线的触感还记得清清楚楚。颧骨要稍微高一点，下巴线条利落，鼻梁挺直——我闭了闭眼，那些触感还在指尖上。四个小时过去了。填充完成，我开始缝合那道十几厘米长的撕裂伤。针脚要密，要匀，线要埋在皮肤表层以下，这样上妆之后才看不出来。我一针一针地缝，像五年前给他缝那件破了洞的卫衣——他说不会用针线，我就...