1
高考出分那天，爸妈给每个人都换了最新款电脑，唯独我没有。
我去问，妈妈头也没抬：
“你姐要写论文，你弟要上网课。”
“你填志愿就十分钟的事，到时候让他们给你用。”
我没再争辩，总想着再懂事些，总能换来一句认可。
填报截止前一小时，看着姐姐弟弟反锁的门，我急得发抖。
敲姐姐的门，她正用新电脑跟男友双排。
敲弟弟的门，他戴着降噪耳机看球赛。
妈妈窝在沙发看电视，不耐烦地挥手：
“等一下嘛，你姐这局马上打完了，你别总是这么急躁。”
我给爸爸打电话，他正在给弟弟挑机械键盘。
“等你弟看完球赛再填呢？”
我没办法。
冒着大暴雨跑了两公里，踩着最后一分钟，在网吧按下了提交键。
浑身湿透地回到家，客厅里姐弟俩正看着电视笑作一团。
妈妈端着晚饭上桌，瞥了我一眼：
“一身泥，赶紧把地拖了。”
没人问我去哪了，没人问我志愿填没填完。
那天夜里，我拖出了床底的行李箱。
门外欢声笑语暖融融的，像一堵密不透风的墙。
没人知道，我填的大学，离家三千公里。
······
"予晚，你那个志愿，最后到底填上没有？"
妈妈坐在饭桌那头，正把一块排骨搁进弟弟碗里。
眼睛没往我这边瞟一下。
隔了两天了。
两天前那场暴雨里，我浑身淋得透湿跑了两公里。
踩着最后一分钟在网吧按下提交键。
两天了，她才突然想起问一句。
"填上了。"
"哦，那就行。"
她点点头，又伸筷子去夹菜。
"填的啥学校？"
"外省的。"
"远不远？"
"还行。"
她"嗯"了一声，注意力已经飘回弟弟那边去了。
"予舟，排骨多吃两块，你最近打球瘦了。"
连学校名字都懒得多问一句。
弟弟林予舟埋头扒饭，新买的键盘就搁在旁边。
爸爸专门跑了趟商场给他挑的，花了小一千。
姐姐林予安坐在我对面，拿***男朋友聊天，偶尔低头笑一下。
她那台电脑正摆在客厅。
桌面壁纸是她和男友的合照。
写论文的电脑。
壁纸是情侣照。
"予晚，汤喝不喝？不喝我收了。"
妈妈已经站起来开始摞碗了。
"喝。"
"那你快点，我要洗锅了。"
我端起碗把汤底最后一口扒进嘴里。
碗里只有几根青菜，排骨一块都没轮到过。
到我这，盘子每次都是见底的。
"爸，我填志愿那天，你知道我怎么填上的吗？"
爸爸正窝在沙发上刷短视频。
"嗯？不是用你姐电脑填的？"
"姐在打游戏，弟弟在看球赛，都没让我碰。"
"哦。"
"我跑了两公里去网吧填的，外面下暴雨。"
"嗯。"
"那你不是填上了吗？结果一样的嘛。"
结果一样。
他不想知道他闺女在暴雨里跑得鞋子灌满水。
不想知道她浑身发抖地坐在网吧里赶在最后两分钟按下提交键。
一句"结果一样"，这事就翻篇了。
"予晚，碗筷你收了啊。"
妈妈把抹布往桌上一扔，已经走向客厅了。
桌上五个人的碗碟摊了一桌。
弟弟的碗里米粒沾得到处都是。
姐姐的纸巾团扔在碗边上。
爸爸的茶杯搁在桌角还没端走。
我把它们一个一个摞起来，端进厨房。
水龙头哗哗冲着，客厅里电视声音开得很大。
弟弟在拆键盘的新键帽，兴奋地噼里啪啦按：
"妈你听这声音！太爽了！"
"别玩了，说了是上网课用的！"
妈妈笑着说，语气里没有一丝制止。
上网课。
他暑假课表我见过，上面一个字没写。
倒是用荧光笔把"英雄联盟冲钻石"圈了个大红圈。
我洗完最后一只碗。
回房间的时候，手机亮了一下。
班级群里有人发截图，是志愿提交成功的页面。
"冲浙大！祝我好运！"
底下一堆回复，全是感叹号和加油的表情包。
我也有一张截图，两天前存的。
第一志愿：海城大学。
距离三千公里。
我把截图发到了家庭群。
没有人回。
过了十五分钟，弟弟在群里发了条语音：
"妈，我那个键帽拔了装不回去了怎么办！"
妈妈秒回了一个六十秒语音，从怎么拆到怎么装讲得事无巨细。
我闭了闭眼，退出了群聊。
翻到了朋友圈。
最底下隐藏的一条是我十三岁那年写的一行字。
那年姐姐艺考拿了区里第五名。
妈妈在朋友圈连发三条，九宫格配满了图。
同一个星期，我拿了全市作文一等奖。
证书带回家递给妈妈，她随手压在了茶几上。
"放着吧，回头我看看。"
回头是两个月。
两个月后弟弟把泡面洒在了那张证书上。
油渍浸透了一半，我名字那几个字刚好被泡糊了。
妈妈说没事，让老师再打印一张。
我当时在朋友圈写下了这句话：
"如果有一天我不在了，他们要过多久才会注意到？"
十三岁的时候，我以为答案是一天。
十八岁，我觉得他们不会注意到了。
微信阅读