第1章
敲门声------------------------------------------。下午四点来钟，日头就贴着西山尖了，再过一个钟头，天就彻底黑了。，趴在姥姥家的炕上，炕烧得滚烫，窗户玻璃上结着厚厚的霜花。姥姥盘腿坐在炕头纳鞋底，煤油灯的火苗一晃一晃的，把她影子投在墙上，摇来摇去。，冬天夜长，就得多讲几个故事，不然天黑得慌。，吧嗒抽一口，烟从嘴边散出来，被煤油灯的光照成蓝灰色的一团。她把针在头皮上蹭了蹭，眯着眼跟我说："今儿个讲个敲门的事。""敲门有啥好讲的？"我趴在炕沿上，下巴搁在胳膊上。："那得分谁敲。"，手指头捏着针缝了一道线，然后慢悠悠地开口了。"那年**爷还在呢，还没走。腊月二十三，灶王爷上天的日子。那天晚上下了一场大雪，雪片子跟撕棉被似的，把咱家院门都堵了半截。**爷睡得早，头一沾枕头就齁声起来了。我没睡着，翻来覆去的。"。姥姥说她也不知道，就是心里头有事，一个劲儿地跳。"后半夜了，外头风停了，雪也小了。我就听见——梆、梆、梆、梆。"，用手指头在炕沿上敲了四下。声音不大，可听着让人心里头一紧。"敲门？"我小声问。"敲门。"姥姥点点头，"不急不慢的，隔一会儿敲一遍，隔一会儿敲一遍。每回都是四下。""你没开？"，吐了口烟："我哪儿敢开。**姥那时候虽然年轻，可有些规矩是知道的——半夜敲门，三下是人，四下——那就不是人了。"
"那后来呢？"
"我趴在窗户上往外看了。窗户上全是哈气，拿袖子擦了擦，月光底下院子白茫茫一片，门槛外头的雪地上一行脚印，窄窄的、尖尖的，从院门口一路到屋门口，然后在门槛外面停住了。那脚印只有脚尖，没有脚跟。"
姥姥说到这儿停了一下，又缝了两针鞋底。煤油灯的火苗跳了跳，墙上她的影子也跟着晃了晃。
"门还在敲。梆、梆、梆、梆。不急不慢的，敲了四遍。"
"你一直没开？"
"没开。敲到**遍的时候，我张嘴隔着门板问了一句——谁啊？"
姥姥说她也不知道自己当时怎么有胆子问这一句。可能是实在被敲得心慌了，想壮壮胆子。可她问完那一声，外头就安静了。安静了好一会儿，然后一个声音从门板外面传进来，隔着厚木门，声音很轻很细，跟冬天刮过门缝的寒风一个调：
"你开门，我告诉你。"
姥姥说当时她浑身的汗毛都竖起来了。那个声音她不认识，不是村里任何一个人的声音。
"那你开了吗？"我攥着被角问她。
姥姥摇摇头："没开。我把**爷推醒了，他迷迷糊糊问咋了，我跟他说没事儿。他翻了个身又睡了。外头那个声音又响了一遍：你开门，我告诉你。"
姥姥说她那晚上一夜没合眼，就坐在炕沿上听着外面的动静。天亮以后她去开门，门槛外头的雪地上那行脚尖脚印还在，可门板上多了一样东西。
"啥东西？"
"五个手指印。乌黑乌黑的，就跟拿烧火棍子杵上去似的。**爷后来拿水洗，洗不掉；拿刀刮，刮了一层木头，可那印子还在，像是从木头芯子里渗出来的。"
姥姥后来找了村里的老人问，人家告诉她，那是"阴人借门"。半夜敲四下门的，是迷了路的东西，想找个活人家借宿一晚。你要是开了门，它就进来了，借了你的阳气走。你不开，它就在门上留个记号，下回再来。
"下回？它还会来？"
姥姥把烟袋锅子磕了磕，往炕沿上一磕，火星子溅了一小撮。
"后来连着三年，每年腊月二十三，那东西都来敲门。都是半夜，都是四下。我都没开。第三年敲完之后，门上又多了一个手印，两个并排着，一大一小。后来有人跟我说——那东西带了个小的来。"
我缩进被子里，只露出两只眼睛："后来呢？它还来吗？"
姥姥把鞋底缝完了，咬断线头，放在炕桌上叠好。她没直接回答我，抽了一口烟，火光在烟袋锅子里明明灭灭的。
"后来**爷走了，我一个人住。那年腊月二十三我又听见了敲门声——四下。我没开。可第二天早上我去开门的时候，门槛上放了一根红布条，叠得整整齐齐的。我把红布条收起来了，那之后它就没再来过。"
"为啥不来了？"
姥姥想了想，跟我说："可能是不忍心了吧。一个老**自己住，它也不落忍。"
那时候姥姥六十多岁，窗户外头又飘起雪来，她把煤油灯拧亮了些，伸手摸了摸我的脑袋。
"睡吧，明儿再讲。"
我也困了，迷迷糊糊合上眼。可临睡前我听见姥姥小声嘟囔了一句话，声音特别轻，不知道是说给我听的还是说给她自己听的：
"也不知道我走了以后，它还来不来了。"
现在姥姥已经走了好几年了。
我坐在老宅的炕上写下这些字的时候，炕还是那铺炕，窗户还是那扇窗户，窗玻璃上结着跟小时候一样的霜花。只是炕头上空了，没有人盘腿坐那儿纳鞋底了。
外头开始刮风了，老槐树的枝子在风里吱嘎吱嘎地响。
我看了看手机，晚上十一点四十分。
还有二十分钟就到十二点了。
我把笔搁下，竖起耳朵听了听。风灌过院门的声音呜呜的，像是有人站在门外头叹气。
然后——我听见了。
梆、梆、梆、梆。
四下。
不急不慢的。
微信阅读