第3章
，同一个角落。
等我爸看我一眼。
上午，我爸在堂屋里坐着，面前摆了一碗白粥，一碟咸菜。
吃得很慢。
他的牙不行了，嚼东西的时候腮帮子动得很费劲。
我趴在他头顶的墙壁上，一动不动地看着他。
吃完饭，他把碗筷收了。
然后做了一件让我心口发紧的事。
他走到堂屋东边那面墙前，从柜子顶上拿下来一个铁盒。
那个铁盒我认识。
是小时候装月饼的铁皮盒子，印着嫦娥奔月。
他打开盒子，里面是一些零碎的东西。
我的小学奖状，卷了边。
一张全家福，是我六岁时拍的。
我入伍通知书的复印件。
还有——
一截干瘪的壁虎尾巴。
我的呼吸停了。
他留着。
二十一年了，他留着那截壁虎尾巴。
我爸把那些东西一样一样地看过去，目光停在那截干瘪的尾巴上，停了很久。
他嘴角动了动。
像是想笑，又像是想哭。
最后只是叹了口气，把铁盒合上，放回柜顶。
整个过程，他没有回头看墙上一眼。
我趴在墙上，拼命摇动我那截断掉的尾巴。
看我。
爸。
往这看。
他没回头。
收拾完，他出门了。
院门关上的声音很轻。
下午快三点的时候，我爸回来了，身后跟着一个人。
是村里的老支书，张叔。
六十多岁，黑瘦，说话大嗓门。