第四章
护士把病历夹递到我面前时，我刚从清宫手术的麻药里醒来。
她声音很轻：“沈女士，孩子没保住，您需要通知家属签后续单据。”
我看着窗外的白墙，手背还扎着针：“没有家属。”
护士顿了顿，没再劝，只把我的手机放到床边：“刚才一直有人打电话。”
屏幕上有陆沉舟的十九通未接。
第二十通响起时，我接了。
他那边很吵，棉棉细弱地叫着，许明珠在低声抽泣。
陆沉舟松了一口气：“你在哪个病房，明珠说你已经去急诊了，我马上下来。”
我问：“棉棉没事吧？”
他愣了一下，声音放软：“没事了，轻微应激，你别担心。”
我看着床头那张流产诊断，平静地嗯了一声。
陆沉舟像是终于察觉不对：“孩子呢？”
我没有回答。
电话那头安静了两秒，他压低声音：“念念，先别胡思乱想，我处理完棉棉就去陪你，我们还年轻。”
我挂断电话，拔掉针头，血珠从手背冒出来。
走出急诊楼时，许明珠的消息又进来。
这次是一段录音。
她哭着问：“沉舟哥，孩子真的没了，沈念姐会不会恨你？”
陆沉舟疲惫地说：“药量不是你说的那种，我只是想让她别生，没想让她受这么大罪。”
许明珠声音更低：“可你昨晚不是说，姐姐如果还在，不会愿意别人抢棉棉的位置吗？”
陆沉舟没有否认。
过了很久，他说：“她太想要一个孩子，我怕她有了孩子，就再也容不下棉棉。”
我站在医院门口，风从袖口灌进去。
原来他不是一时偏心。
他从一开始，就没想让我留下这个孩子。
我回到家时，客厅还亮着灯。
棉棉的水碗摆在地上，旁边贴着陆沉舟写的便签。
“少喂，怕吐。”
我把那只二十寸行李箱拖出来。
里面没有多少东西，几件衣服，一本证件夹，还有我那枚被扔进垃圾桶又捡回来的婚戒。
我把婚戒放在茶几上，旁边压着离婚协议和房屋出售委托书。
这套房子是我婚前买的。
陆沉舟住了三年，却把每个房间都改成适合棉棉生活的样子。
我最后打开玄关柜，取下那本宠物护理记录本。
第一页，小太阳扣的草图还在。
我撕下那一页，放进包里，剩下的记录本留给棉棉。
门锁转动时，我正站在玄关换鞋。
陆沉舟抱着棉棉进门，手里提着一盒粥，身后跟着眼睛发红的许明珠。
他看见我穿着外套，脸色一松：“你怎么回来了，我去病房没找到你，吓我一跳。”
我语气平静：“路过，回来拿证件。”
陆沉舟把粥放到桌上，皱眉走近：“脸怎么这么白，先坐下，我喂你喝点。”
许明珠目光落在茶几上，脸色忽然变了。
陆沉舟顺着她的视线看过去。
离婚协议压在戒指下，房屋委托书的红章很刺眼。
他怀里的棉棉叫了一声。
陆沉舟却像没听见。
他慢慢放下狗，伸手去拿那几页纸，指尖碰到婚戒时停了一下。
“沈念，这是什么意思？”
我握住门把，声音很轻：“陆沉舟，我不要你了。”
电梯门映出他的脸，他赤着脚追出来，掌心死死按住门缝：“沈念，你回来，把话说清楚。”
我按下一楼。
门合拢前，我看见他终于低头，看见了协议最上方那行字。