第2章
”
我说：“推销。”
她盯着我：“推销会带亲子鉴定？”
我闭了闭眼。
完了。
三十六岁的脑子，也没能在她面前撒出一个像样的谎。
“一个不重要的人。”我低声说，“我会处理。”
“不重要的人，你这么紧张？”
“南栀。”
我喊她的名字。
她怔了一下。
年轻的我很少这样叫她。那时候我大多喊她“老婆栀栀许大小姐”，死皮赖脸，没皮没脸。只有上一世最后半年，我才开始克制地叫她全名。
许南栀大概也听出了陌生。
她脸上的不满一点点收起来，取而代之的是狐疑：“陆怀砚，你不对劲。”
我垂眸，怕她看见我眼底藏不住的东西。
她向前一步，指尖勾住我睡衣领口，轻轻一拽。
“新婚第三天，丈夫一早躲着老婆，接电话还撒谎。”她笑得很甜，声音却凉，“你外面有人了？”
我几乎被她气笑。
“没有。”
“那你为什么不亲我？”
这个问题比秦蔓更难。
我沉默太久。
许南栀眼圈慢慢红了。
她是个骄傲的人，上一世从不肯在人前示弱。可新婚时的她还没学会把所有委屈藏起来，眼睛一红，我的防线就碎得不成样子。
我伸手把她拉进怀里。
她挣了一下：“别碰我。”
我抱得更紧，额头抵在她发顶：“对不起。”
“对不起什么？”
“吓到你了。”
“还有呢？”
“不该撒谎。”
“还有呢？”
我低头，吻了吻她额角。
许南栀的呼吸一顿。
我声音哑得厉害：“还有，我很想你。”
她身体微僵，像是听不明白我这句毫无来由的话。
我却已经不敢再说。
再说下去，我会告诉她，十年后我摸着她签过字的离婚协议，一个人在出租屋里坐到天亮。
我会告诉她，我最后看见的光，不是太阳，是她转身离开时的背影。
许南栀推开我，盯着我的眼睛看了很久。
“陆怀砚。”
“嗯。”
“你最好没有事瞒我。”
我没答。
她冷笑：“不说话就是有。”
我认命地去厨房做早餐。
鸡蛋煎糊了两个，粥放多了水，咖啡机差点被我按坏。上一世最后几年，家里早就没有这样的早晨。我一个人住在医院附近的公寓，习惯摸黑吃药，习惯把杯子摆在固定位置，习惯在看不见之后假装一切都还体面。
许南栀坐在餐桌旁，看我手忙脚乱，眉心越皱越紧。
“陆怀砚。”
“嗯？”
“你以前不是这样的。”
我端粥的手一颤。
她说：“以前你会先给我挤牙膏，会把煎蛋切掉焦边，会在猫碗里放粮，还会在出门前亲我三次。”
她停顿一下，语气变轻：“今天你全忘了。”
我转头看向阳台。
我们的猫栗子正蹲在猫爬架上，歪着脑袋看我。
上一世，就是因为它。
许南栀失去了孩子。
我的指尖冷下去。
许南栀顺着我的视线看过去：“你干嘛这样看栗子？”
我收回目光，尽量平静地说：“没什么。以后它不出门，也不让陌生人碰。”
她更加确定我有病。
早餐吃到一半，许南栀忽然拿起手机，对着我拍了一张。
我问：“做什么？”
“发给唐一宁。”
“发我做什么？”
“问她新婚丈夫突然变得冷漠、神经、撒谎、还像丢了魂，是不是**前兆。”
我头疼：“南栀。”
她把手机转过来给我看。
唐一宁回复得很快。
你摸摸他腰子还在不在。
第二条紧跟着来。
也可能被你折腾虚了。
第三条。
让他今晚交作业，交不上再审。
许南栀看完，慢悠悠抬眼。
我忽然有种不祥预感。
她把勺子放下，脚尖在桌下轻轻碰了碰我的腿，笑得像一把藏在绸缎里的刀。
“陆先生，今晚早点回家。”
“我要验货。”
第二章
下午两点，我在星河咖啡见到了秦蔓。
她保养得很好，四十多岁，看起来像三十出头。香水味很淡，珍珠耳钉，米白大衣，举手投足都是养尊处优的从容。
上一世，我第一次见她时，差点失态。
她说她找了我很多年，说当年把我送去福利院是逼不得已，说她这些年每次想起我都睡不着。
那时的我信了。
因为我是孤儿。