第2章
的瞬间，我听见包厢里炸开的声音——有人在喊“**”，有人在叫周也的名字，有人在说“快去追啊”。
我没回头。
走廊很长，铺着暗红色的地毯，踩上去没有声音。我走到电梯口，按了下行键，才发现自己的手在抖。
不是难过。是某种我说不清楚的东西，像是终于把压在箱底多年的旧物翻出来，看了一眼，然后扔掉了。
电梯门开了，我走进去，按下负一层。
门合上之前，我听见走廊那头传来脚步声，急促的、踉跄的，像是有人在跑。
电梯开始下行。
手机震了一下，是陈屿白发来的消息。
“怎么样？还难受吗？”
我靠在电梯壁上，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后只回了两个字。
“不疼。”
电梯到了负一层，门打开，停车场潮湿的空气扑面而来。我找到租来的车，坐进去，关上门。密闭的空间里只有我一个人，仪表盘的指示灯在黑暗里亮着微弱的光。
我握着方向盘，没有发动引擎。
十七岁的林知意，长什么样来着？
我想起她穿着宽大的校服，低着头走路，刘海遮住半张脸。她胖，一百四十斤的体重压在不到一米六的身高上，整个人像一只笨拙的企鹅。她不敢大声说话，不敢在课堂上举手，不敢和任何人对视超过三秒。她唯一敢做的事，就是喜欢周也。
喜欢了整整三年。
我把额头抵在方向盘上，闭上眼睛。
十七岁的林知意确实死了。死在转学那天的长途汽车上，死在她发誓再也不要被人那样看待的那一刻。
可二十八岁的林知意，还活着。
活得挺好的。
我发动了引擎。
第二章 十七岁的早餐，藏着不敢说的喜欢
二〇一一年秋天，我第一次见到周也。
高一开学第二周，他转学来我们班。班主任领着他站在***，他穿着白衬衫，袖子挽到小臂，书包单肩挎着，朝台下笑了一下。
那个笑容让整个教室安静了三秒。
我坐在倒数第二排靠窗的位置，正在往课本上画小人。听见前排女生倒吸凉气的声音，我抬起头，就看见了他。
好看。
十七岁的我能想到的唯一形容，就是好看。不是那种精致的、像杂志封面一样的好看，而是一种让人移不开眼睛的、干净的好看。他笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，右边的酒窝比左边深一点。
班主任让他自我介绍，他只说了名字和上一所学校，就拎着书包走下讲台。他的座位被安排在第三排，离我隔了四排。
四排的距离，我用了三年都没跨过去。
那时候的我，是班里最不起眼的存在。
我胖。不是微胖，是实打实的胖。一米五七的身高，一百四十二斤的体重，校服要穿最大号，跑八百米永远是最后一名。我的课桌被安排在靠墙的位置，因为如果我坐中间，两边的同学会说“挤”。
我沉默。不是不想说话，是不知道该说什么。我怕自己一开口，就会被人注意到，然后被笑话。所以我选择不说话，不举手，不参与任何需要被看见的事情。
我唯一的爱好是画画。课本的空白处被我画满了各种小人、花朵、星星。班主任找我谈过话，说这样影响学习。我点头说好，第二天继续画。
没有人注意我。没有人跟我说话。中午吃饭的时候，别人三五成群地围在一起，我一个人坐在座位上啃面包。体育课自由活动，别人打篮球、跳绳、聊天，我坐在操场边的台阶上，在本子上画小人。
我以为这样的日子会一直持续到毕业。
但周也出现了。
他来的第三天，我第一次注意到他早上会路过东街口。那天我起晚了，骑自行车抄近路去学校，正好看见他从一辆黑色轿车里下来，背着书包走进校门。轿车开走了，车牌号是“江A”开头，后来我知道那是**公司的车。
从那以后，我开始早起。
五点四十，闹钟响第一遍我就按掉，摸黑穿衣服，蹑手蹑脚地出门。冬天的清晨冷得刺骨，我骑着自行车穿过半个小镇，去东街口那家早餐铺。
那家铺子卖全镇最好吃的酱**。皮薄馅大，咬一口能流油。每天限量两百个，六点半之前不赶到就买不到。我第一次去买的