我是伴娘，也是新娘最好的朋友，认识了十六年。婚礼前一周，她让我准备一段祝词，说随便写，说真心话就行。我写了三稿，最后选了最简单的那版。婚礼当天，一切很顺利。到我上台念祝词的环节，我就照稿念了。普通祝福，没有煽情，念了大概三分钟。台下有人在擦眼泪，摄影师凑近了拍。我念完，转头看向新郎。新郎没有鼓掌。他用一种我这辈子没见过的眼神看着我，然后慢慢把戒指从手上褪下来，放进我手里。台上一片安静。主持人的话筒...