第2章
禾忽然想起自己离职那天，也是这样的雨。她关掉工位电脑，系统弹出最后一条待审工单：异常停留六分钟，建议驳回。她没有点。
不是因为她觉得没问题。
是因为那时候她已经累到不想再问“为什么”。
她说：“我可以看，但我不能保证结果。”
盛夏点头：“能看就行。”
姜禾终于拿起那部旧手机。
屏幕亮了很久，密码界面慢吞吞跳出来。盛夏输入六位数字。姜禾没问密码是什么，直到桌面打开，她看见日期小组件停在七年前的样式，才听见盛夏说：“是我的生日。”
手机相册里，大多是送餐照片。门牌、楼道、电表箱、酒店前台、雨天模糊的路灯。男人很少露脸，偶尔出现在玻璃反光里，戴着头盔，身形微胖，肩膀塌着，不像英雄，只像一个很累的中年人。
短信草稿箱里有最后一条未发送消息。
时间：七年前七月十五日，21:46。
“雨大，爸晚点回。饭在锅里，别等。”
盛夏的视线落到那行字上，表情没变，握杯子的指节却慢慢白了。
姜禾把手机放下，拿出纸笔，写下几个词：七月十五，盛远，最后一单，死亡时间，送达时间。
写到“23:11”时，她停了一下。
旧手机的缓存页面忽然卡了一下，跳出一条被折叠的系统备注。
人工确认人：周立成。
姜禾盯着那个名字，脸色变了。
盛夏问：“你认识他？”
姜禾把纸慢慢压平。
“认识。”
她声音低下去。
“他当年是白河区域站站长，也是现在速达省区运营总监候选人。”
盛夏没听懂后半句，只听懂了前半句。
“那他能证明我爸没有弃单吗？”
姜禾看着屏幕上那个名字，许久才说：“如果他愿意，七年前就该证明。”
第二章 别太快判
距离旧审计池物理覆盖：72小时。
周立成来得比姜禾想象中更快。
第二天上午十点，文化馆门口停下一辆黑色商务车。司机还没熄火，车门先开了。周立成从车上下来，西装裤腿没有沾一点泥，手里拿着一把长柄伞，身后跟着两个穿工牌的站点主管。
他比七年前胖了一圈，头发梳得油亮，笑起来的时候眼角有一道浅褶，看人的眼神却还是老样子，像在给货架贴标签。
“姜禾。”他站在办公室门口，先笑，“听说你回白河后改行看旧照片了？”
姜禾坐在桌后，没有起身。
“你消息挺快。”
“白河就这么大。”周立成把伞靠在门边，目光扫过盛夏，又落到地上的保温箱上，“小姑娘，东西挺旧啊。**留下的？”
盛夏抱起保温箱：“跟你没关系。”
周立成笑了一下。
“脾气像**。”
盛夏抬头。
姜禾的笔也停了。
周立成像没看见她们的反应，自顾自坐下：“盛远这个案子我记得。暴雨夜，严重绕路，顾客投诉，站点压力很大。他人后来出了事故，我们也遗憾。但一码归一码，平台不能因为一个人出事，就把违规都抹掉。”
盛夏说：“他死在22:58，订单23:11送达。你当年没看见吗？”
“看见了。”周立成答得很快。
***还在响，咕噜一声，比刚才刺耳。
他摊开手，语气像在解释一件普通小事：“死亡推定时间又不是精确到秒。再说，平台看的是手机状态，不是你们家属的想象。系统显示他还在路上，最后也送达了，这说明账号有完整履约记录。真正的问题是，他为什么绕路、为什么超时、为什么造成投诉。”
他身体微微前倾，笑意淡下来。
“**那天为什么绕路？说不定是想多顺两单呢？或者技术差，看错了导航。数据不撒谎，系统判他恶意弃单，他就是恶意弃单。”
盛夏捏着保温箱带子的手松了一下，又重新攥紧。
姜禾看着他：“周立成，你当着他女儿的面，往一个死人身上泼脏水？”
“别把话说得这么难听。”周立成的声音仍然温和，“我只是说事实。平台不是慈善机构，骑手可怜，顾客就不可怜？孩子发烧等药，谁来负责？”
盛夏抬起头：“我爸那一单就是给孩子送药。”
周立成轻轻“哦”了一声。
“那他更不该耽误。”