第1章
父皇将那道赐婚圣旨递到我手中时，指尖带着前所未有的凉意。我跪在太极殿的金砖上，额头抵着冰冷的地面，听见头顶传来一声极轻的叹息。
"笙儿，起来吧。"
我抬起眼，看见父皇避开了我的目光。他的视线落在御案上那方染血的帕子上——那是三日前北雍使臣当殿呈上的，说是摄政王陆承御亲手所杀的一头白狐的皮毛所衬。我后来才知道，那血是东陵边境探子的血。
"北雍国势日盛，摄政王陆承御手握四十万铁骑，我东陵……"父皇的声音顿住了，他抬起手，在明黄的袖口下我看见那只手在微微发抖，"朕需要一个安稳。"
他将圣旨递到我手中。明黄绢帛沉甸甸的，末行朱砂印鲜红如血。我攥着那卷圣旨，指节泛白。三日前他还抱着我说"朕的笙儿要嫁天下最好的儿郎"，那时他鬓边还没有这么多白发。
"儿臣听闻，"我听见自己的声音飘忽得不像自己，"那位摄政王，生性残暴，府中姬妾无人活过半年。"
父皇猛地转过身去。他的脊背在龙袍下佝偻了一瞬，像被什么东西压弯了。殿外的日光斜斜照进来，我忽然发现他的后颈生了许多褐色的斑点，那是老人斑。我的父皇，东陵的天子，他才四十七岁。
"你皇兄……"他背对着我开口，声音嘶哑，"在朝堂上说了些不该说的话。"
我知道了。我那位贤名远播的皇兄萧景琰，主战。他在金銮殿上当着文武百官的面掷了笏板，说"宁可战死湟水，不嫁公主求和"。父皇压了他三日，第三日北雍的密使又来了，说摄政王要的不只是南境三城，还要一位东陵血统的公主为正妃，否则铁骑南下，寸草不生。
"儿臣明白了。"我叩首，额头重新贴回金砖。那砖冰凉，透过肌肤渗入骨髓。我忽然想起六岁那年母妃教我写字，我在宣纸上歪歪扭扭写了个"安"字，母妃说笙儿要一生平安喜乐。可平安喜乐这四个字，从来不是公主该肖想的。
离宫那日是个阴天。我的嫁妆装了三十八抬，全是父皇连夜从内库调出来的珍玩绸缎。临上凤车前，父皇忽然叫住我。
他挥退了左右宫人，从袖中取出一柄短刃塞进我手心。那刀极短，不过一掌，鞘上镶着一颗黯淡的东珠。我拔出寸许，寒光凛冽，刃口薄如蝉翼。
"玉柄上刻着你的小字，"父皇压低声音，那双熬红了眼睛直直望着我，"若事不可为，笙儿，这柄短刃……可破北雍金甲。"
我握紧了那把刀。玉柄温润，刻着"笙箫"二字，是他当年亲手所刻，说盼我一生平安喜乐。原来平安喜乐也可以是一柄刀的模样。
"儿臣记住了。"
我上了凤车。车帘垂落的那一刻，我回头望了一眼东陵的宫门。朱漆门缓缓合拢，门缝里最后消失的是父皇明黄的衣角。他没有追出来。天子不能追车送嫁，他是皇帝，他只是父皇。
北雍迎亲的队伍停在城外三十里，陆承御没有亲自来。东陵送亲的仪仗绵延数里，沿途百姓跪了一地，我不敢掀帘去看他们的脸。凤车里燃着安神香，我攥着那柄短刃蜷在角落里，红盖头被我扯下来叠成方块压在肘下。
出了东陵地界后，送亲的副使在车外低声说："公主，前方是北雍的迎亲卫队了，臣等只能送到此处。"
我"嗯"了一声。副使顿了顿，又压低嗓音补了一句："陛下让臣转告公主——活着。"
那两个字像两根**进耳膜。我把脸埋进膝间，凤车重新摇摇晃晃地动起来，这次连车轮碾过的声音都不一样了，更沉、更重，像是碾在陌生的土地上。
凤车行至北雍宫门前时忽然停了下来。宫门外传来马蹄踏过青石板的脆响，然后是一阵甲胄的窸窣，有人翻身下马。车帘被一只骨节分明的手挑开，北地的风裹着血腥气灌入，凤车里残存的东陵檀香被一卷而空。
那人逆光站着。北雍的日光比东陵更烈更白，照在他玄色蟒袍的暗金纹路上，晃得人眼晕。我眯起眼抬头看他，那是我们第一次四目相对。
"东陵公主？"他的声音低沉，尾音微微上扬，带着漫不经心的笑意，"倒比画像上更娇弱些。"
陆承御。北雍摄
微信阅读