第6章
姑姑把我带回了京市。
她住在老小区，楼道堆着邻居晒干的白菜。
我刚到时，整夜睡不着。
楼下有人刹车，我就会坐起来。
邻居敲门，我会下意识往房间里躲。
隔壁孩子哭，我手里的筷子会突然掉在桌上。
姑姑把门铃声调小，多挂了一条厚门帘。
晚上睡前，把小夜灯放在客厅。
我吃不下饭，她也不逼我。
早上煮一小碗阳春面，放半勺葱油。
“尝一口？”
我摇头，她就自己坐下，吃给我看。
“今天盐放少了，得亏你不吃，不然还得笑话我。”
我忍不住看她，她又低头剥鸡蛋。
蛋白被她剥得坑坑洼洼。
后来她给我安排一些很小的事。
比如剥蒜皮。
或者让我坐在阳台上，看着锅里晒的萝卜干，别让鸟啄了。
有时候我会分神，萝卜干被鸟叼走两块。
姑姑也不生气。
“行，今天给它们吃大餐。”
她那只粗糙的手，将我从冰窟里捞出来。
某天睡前，我闷声问她：“姑姑，我做人是不是很失败？就因为我不够好，他们才都选沈岚？”
姑姑把针线放下。
第一次和我说起她年轻时的事。
她十几岁就在裁缝铺当学徒。
一个月挣不到几个钱，家里却天天来信。
弟弟要结婚，寄钱。
父亲病了，寄钱。
家里房顶漏了，寄钱。
她有一次发烧，烧到眼前发黑，想留点钱治病。
电话里，她父亲骂她没良心。
“养你还不如养条狗，狗还知道看家！”
姑姑说这话时，已经恢复了平静。
“我那时候也想不明白。”
“我明明已经很省了！舍不得吃肉，舍不得买衣服，过年都不敢回家，就怕路费贵。”
“可他们还是嫌我给得不够多。”
姑姑声音放轻，握紧我的手。
“瑶瑶，没被他们选中，不代表你不好。”
“至少在我看来，你是童家最好的女孩。”
姑姑开始带我去面馆，从不让我做重活。
起初是在收银台旁边记账，算菜钱，接外卖单。
面馆里人来人往。
油烟味重，客人说话声音也大。
我连抬头都紧张，遇到催单的情况，我手指发抖，把金额按错了。
姑姑从后厨探出头。
“不急，慢慢来，错了就重算。”
慢慢地，我能自己去楼下买菜，坐公交去复诊。
晚上关店后，和姑姑一起擦桌子。
面汤的热气扑在脸上，我不再那么容易发抖。
今天收摊后，姑姑递给我一个袋子。
里面是条浅色连衣裙，样式很简单。
我摸着裙摆，有些不知所措。
“我穿这个合适吗？”
姑姑瞥我一眼。
“三十岁怎么了？你愿意穿裙子就穿裙子，愿意烫头发就烫头发。”
“日子是你的，不是用来交给别人验收的。”
后来，我剪短了头发。
把以前那些灰扑扑的衣服叠起来，放进箱子。
我穿上那条裙子，站在镜前。
镜中人很瘦，脸色也不算好，眼神却不再闪躲。
原来我还活着。
从那间白得没有温度的病房里走出来后，我并没有颓废成他们预想中的模样。
疼和怕都在反复提醒我。
那条路，绝不能再走第二遍。