3
曾几何时，我也是他口中那个单纯的小女孩。
我忍住难受问他：“你为什么不愿意和我交流，每次一吵架你就闭眼？”
他打手语：“我没办法跟你说话，你每次看我的眼神都像在看一个病人。
可她不一样，她看我的眼神是平等的。”
我盯着那行手语。
病人。
原来在他眼里，我照顾了他两年的每一天，每一次他半夜惊醒我抱着他，每一次我陪他去复诊，每一条我学着打出来的手语。
他看到的只是一个“照顾病人的家属”。
“你跟我提过阿予吗？”
我问他，“你有没有想过，如果你告诉我，我不会拦着你。
我只是要你跟我说实话。”
他低下头，打得很慢：“我不敢，我怕你逼我选。”
我看着那行手语，忽然笑了。
“你从来没有选过我，你只是不敢当那个先开口的人。”
他没有反驳低着头，手指蜷在膝盖上，像做错事的孩子。
可他的沉默比任何手语都伤人。
我转身上楼。
他在身后打手语：“你要去哪？”
我没有回答。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我们还得假装夫妻和睦，因为我们还有家庭。
哪怕他心里没有我了。
凌晨两点，他手机屏幕亮了。
我侧过头，看到亮光映在他的脸上。
他划开屏幕，是阿予发来的消息。
“浩哥，你还好吗？
我好担心你。”
他回复：“没事，你早点睡。”
阿予回得很快：“我睡不着，我想你了。”
他看了一眼我这边，以为我睡了。
然后他拿起手机，开始打字。
我看到他对着屏幕笑了。
我躺在他旁边。
我忽然发现，我已经很久没有见过他对我笑了。
眼睛有点酸。
我翻过身，背对着他。
我想起我们曾经也是这样煲电话粥，哪怕手机烫到没电也舍不得挂电话。
他那个时候说：“我舍不得你，再陪我打会电话。”
以前的美好是真的吧，只是他不再爱我了，我得接受。
第二天早上，他没有提昨晚的事。
我也没提。
我去了他复诊的医院，找到了他的主治医生。
“沈浩的聋哑，真的没有恢复的可能吗？”
我问。
医生推了推眼镜：“倒也不是完全没可能，他一直不吃药。”
我愣住：“他不吃药？
什么药？”
“耳神经修复的药，他耳神经损伤不严重，坚持用药有很大几率恢复一部分听力。
但他拒绝用药，也拒绝复健。”
医生翻了翻病历，“我们跟他沟通过很多次，他每次都点头，回去就不吃，后来干脆不来了。”
“他说什么原因了吗？”
医生看了我一眼：“他说他不愿意。”
我站在走廊里，手里捏着那份病历复印件。
上面写着他的诊断和用药建议，后面跟着一行红色批注：患者拒绝用药，拒绝复健。
他不愿意。
我忽然想起那场意外。
那天他去工地检查，我不放心跟着去了，他上脚手架之前回头看了我一眼，笑了一下，说：“站远点，这里危险。”
然后脚手架塌了。
我冲过去抱住他，我被砸到了脚，而他耳朵流了好多血，我抱着他喊他名字，他睁着眼睛看我说不出话。
医生说耳神经损伤严重，要手术，要长期用药，听力可能恢复一部分，也可能恢复不了。
他在手术台上拉着我的手，打了一行字给我看：“没事，我还有你。”
那时候他还能打完整的一句话，还能握住我的手，还能对我笑。
后来出院了，他开始吃药。
吃了一个月，他说头晕，说恶心，说他不想吃了。
我说换一种药，他说不用了，听不见也挺好，不用听外面那些烦心事。
我以为他是真的看开了，以为他是在安慰我。
原来他只是不想恢复了。
不想恢复听力，就不需要面对那个健全的世界。
不想恢复听力，就可以心安理得地把自己关起来。
不想恢复听力，就可以名正言顺地拒绝我。
因为我是那个世界的一部分。
我回到家的时候，沈浩还在客厅看书。
我把病历复印件放在他面前的桌上。
他的视线落在那张纸上，手指停住了。
他打手语：“你去找医生了？”
“你什么时候开始不吃药的？”
他不说话。
手指捏着书页，指节发白。
我又问：“你不想恢复听力，是因为恢复了，你就不能再心安理得地拒绝跟我说话了，对不对？”
他猛地抬头：“你根本不懂我。”
我看着那四个字。
不懂他。
我照顾了他两年。
学手语学了整整三个月，手指抽筋了还在练。
每天陪他去复诊，他半夜幻听惊醒我就抱着他哄。
他出门我给他当翻译，他不高兴我做饭哄他开心。
然后他告诉我：你根本不懂我。
懂他的人，是那个认识半年的阿予。
她不需要给他喂药，不需要替他翻译，不需要半夜抱着他。
她只需要坐在他对面，用温柔的眼神看他打手语，告诉他“你好厉害”。
我笑了一下。
笑着笑着眼泪掉下来了。
“沈浩，你不想恢复听力，没关系，你不用恢复了。”
他看着我打手语：“你什么意思？”
“因为从今天开始，你不需要再听我说话了，我也不需要再听你说话了。”
我看着他，把那句刚学会的手语打完。
“离婚吧。”